一张脸，比我原先以为的重得多——读《如朕亲临》有感

读《如朕亲临》的时候，我最先记住的并不是哪一幅名画，而是太原城破后王禀背着宋太宗画像投河的那个场景。

刚看到时，我其实有点不理解。

城已经破了，人都准备死了，为什么还要费力背上一幅画？

如果只是珍贵文物，似乎又不值得用这样的方式保护。继续读下去，才慢慢明白，在当时人的眼里，那不是一幅普通的画。

那就是“皇帝”。

至少在礼仪、感情和政治意义上，它被当成皇帝本人一样对待。

想到这里，再看书名“如朕亲临”，感觉一下子就不一样了。

我们今天已经习惯了影像。

手机里存着成千上万张照片，社交平台每天都有无数张脸划过去。一张照片丢了，大不了再拍一张。影像太多以后，反而很难体会一张画像曾经拥有多么沉重的意义。

宋代不是这样。

绝大多数人一辈子根本见不到皇帝。

甚至许多高级官员，也未必有机会近距离看清皇帝长什么样。

于是，当一幅御容真正出现在眼前的时候，它不是“我看看皇帝长什么样”，而是一件极其庄严的事情。

濠州知州不敢打开城门放护送御容的军队进来，却仍然要穿上朝服，带着官员站在城楼上遥拜。这种场面非常奇怪：明明只是一幅画，所有人的行为却像皇帝真的站在城下一样。

我也是读到这里，才逐渐理解所谓皇权并不只是命令、法律和军队。

权力还需要一些能够被人看见、被人相信的东西。

一张脸，一顶帽子，一件红袍，一把黄伞，一座御容殿，都在不断告诉人们：

皇帝在这里。

哪怕真正的皇帝不在。

甚至皇帝已经死了。

他仍然可以“在”。

这一点在南宋初年的故事里表现得格外明显。

靖康之变以后，整个宋朝都在逃。

徽宗、钦宗被俘，高宗从河南逃到扬州，又从扬州一路逃向江南。最狼狈的时候，皇帝出行的仪仗只剩一个士兵举着一把黄扇。

可就在这种时候，各地还有人在抢救祖宗御容。

有人从洛阳背出来，有人从开封带走，有人一路护送到温州、福州，还有人在金人占领区偷偷收藏，等有机会再带回南方。

如果把这些画像的移动路线画出来，会发现它们几乎和南宋的形成过程重合。

北宋的政治中心在北方，祖宗画像也集中在开封和洛阳。

北方沦陷以后，画像开始往南走。

福州、温州、绍兴、临安，一个个变成新的奉安地点。

最后高宗又在临安重建景灵宫，把散落的祖宗重新集中起来。

看起来只是搬了几幅画，实际上是在重新回答一个更重要的问题：

大宋现在到底在哪里？

我觉得这可能是全书最耐琢磨的地方。

一个王朝失去首都、失去祖陵、失去大片土地以后，仅仅有一个皇帝活着还不够，它还必须重新建立自己的象征秩序。

祖宗在哪里？

太庙在哪里？

皇帝在哪里？

谁有资格祭祀这些祖宗？

这些问题看起来很虚，但对一个刚从亡国边缘挣扎出来的政权来说，一点也不虚。

尤其让我觉得有些讽刺的是“带着皇帝上战场”那一章。

南宋初年，大臣们不断劝高宗亲临前线，希望他能够鼓舞军心。高宗本人却显然没有多少冒险的兴趣。

结果真正跑到战场上去的，是祖宗的画像。

吉州乱兵本来准备落草为寇，宗室赵士㒟举起御容一劝，那些人居然又决定归队。

这件事当然不能按照今天的心理去理解，但它又让我忍不住想到：

有时候一个象征的力量，真的会超过那个象征所代表的人。

真实的高宗会害怕，会逃跑，会犹豫，也会做出许多让人不满意的选择。

画里的皇帝却不会。

画里的皇帝永远端坐。

永远庄严。

永远不会露出慌张的表情。

它只留下这个政权希望别人看到的那一面。

这样一想，画像似乎又不仅是皇帝的替身，也是一种经过筛选的皇帝。

第七章讨论“写真”时，我尤其有这种感觉。

神宗死后，画师画了一幅遗像，哲宗和高太后觉得“不像”，于是重新画。

什么叫不像？

当然可能是鼻子、眼睛没有画好。

但黄博还提出了另一个很有意思的可能：也许不是长得不像，而是没有画出皇帝应有的精神。

今天保存下来的神宗像，确实有一种说不出的疲惫感。

他死的时候还不到四十岁，可画里的他已经像一个被无数事情压得喘不过气来的中年人。

这反而可能是某种意义上的“真实”。

神宗做皇帝十九年，变法、党争、用兵、财政，无数事情压在身上。真实的人会累，会老，会失望。

可问题在于，一张皇帝御容能不能把这种真实完全画出来？

皇帝本人可以疲惫，“皇帝这个形象”却不能疲惫。

所以御容最终追求的并不只是像。

它还要“像个皇帝”。

这里面有一道非常有意思的缝隙：

一个人真正是什么样，和他希望别人相信自己是什么样，并不是同一件事。

到了南宋后期，这道缝隙越来越明显。

宁宗把自己放进山水里，变成悠然散步的高士。

理宗把自己画成静听松风的隐士，甚至让尧、禹、汤这样的古代圣王都长着一张与自己相似的脸。

刚读到这些地方时，我觉得有点好笑。

皇帝居然也玩“角色扮演”。

仔细想想，又觉得并没有那么好笑。

宁宗现实中很难自由出宫，那么画里的他可以去山里散步。

理宗一直背负着得位不正的阴影，那么画里的他就可以成为淡泊名利的人。

现实生活中证明不了的东西，可以在画中完成。

于是画像慢慢从“这就是我”，变成了：

“我希望你们这样理解我。”

这和今天其实并不遥远。

我们已经不再相信帝王相，也不会因为某个人鼻子高一点就认定他有天命，可我们依然生活在一个非常依赖图像的时代。

社交平台上的照片、经过选择的头像、工作中的形象照，都未必是假的，但也很少是毫无选择的真实。

人总会挑一张自己愿意让别人看到的脸。

只不过普通人做这件事，影响大概只到朋友圈；皇帝做这件事，影响的是整个王朝对他的记忆。

所以读到最后，我反而不太觉得这是一部只讲古代绘画的书。

它其实一直在写“形象”和“真实”之间的关系。

王禀背着太宗御容投河时，他守护的是一个已经死去一百多年的皇帝，更是那个皇帝所代表的“大宋”。

高宗在临安重建景灵宫时，他集中的是一批画像，也是重新散落一地的王朝记忆。

真宗把自己的脸放到神仙身上，理宗把自己的脸放进圣王图里，他们想留下的也不仅是一张脸，而是某种关于自己的解释。

可历史有意思的地方就在这里。

人可以控制画像，却很难完全控制后人的眼睛。

理宗可以把自己画成尧舜，可后人依然会去看他真正做过什么。

徽宗可以在《听琴图》中把自己塑造成一个从容、深沉、近乎圣王般的人物，可靖康之变不会因为一幅漂亮的画消失。

画像能够延长权力的存在，却不能替现实修改结局。

一张脸可以替一个人说很多话，但一个人最终留下什么，还是要由他真正做过的事决定。

“如朕亲临”当然很有力量。

可画像终究只是“如”。

真正的皇帝做了什么，真正的时代经历了什么，最终还是藏不住。