语斋 约 30 分钟阅读

《魏晋之际的政治权力与家族网络》

权力从来不是一个人手里的东西。它存在于人与人之间。

  1. 一、全书真正的结构:不是“四章历史”,而是“一个网络的生长、掌权与崩塌”
    1. 绪论
    2. 第一章 汉魏时代的河内司马氏
    3. 第二章 魏晋嬗代史事考辨
    4. 第三章 司马氏集团的形成、特质与矛盾衍生
    5. 第四章 武帝与西晋政治的转折
  • 二、绪论其实非常重要:作者先拆掉几个我们习以为常的解释
  • 三、第一个被作者反思的,是“政治集团”解释
  • 四、第二个被重新思考的词,是“士族”
  • 五、第三个很重要的方法,是“不要过分相信正史”
  • 六、第一章:司马氏不是突然从司马懿开始的
  • 河内。
  • 七、河内司马氏最早其实带有很强的“武”的色彩
  • 八、这种“文”还不是传统经学世家的那种“文”
  • 九、司马氏真正起飞的第一步,其实是“被人看见”
  • 十、这里就出现全书第一个真正意义上的“网络”
  • 十一、婚姻也是一张政治地图
  • 十二、司马懿最重要的资本,实际上也不是“忍”
  • 十三、因此第一章最终得出的不是“司马懿很会经营关系”
  • 十四、第二章:作者开始把我们熟悉的“大事件”重新拆开
  • 十五、高平陵之变并不是司马懿“优势碾压”
  • 十六、司马懿为什么还能赢?
  • 蒋济。
  • 十七、这里还有一个非常重要的问题:洛水之誓
  • 十八、司马师其实比我们通常想象的更重要
  • 《司马师功业考》
  • 十九、司马师真正做成的,是把父亲的“个人权势”向“家族权力”转化
  • 司马攸。
  • 二十、“淮南三叛”也不是同一种叛乱
  • 二十一、所谓“司马氏的敌人”,很多原本就是他们自己网络里的人
  • 二十二、为什么这点特别重要?
  • 二十三、伐蜀这一节,则把视线转向司马氏集团内部
  • 二十四、邓艾为什么没有成为真正主帅?
  • 二十五、所以司马昭真正信任的是钟会
  • 卫瓘。
  • 二十六、第三章:问题从“怎样夺权”变成“夺权以后怎么办”
  • 二十七、“从魏臣到晋臣”并没有发生一次彻底的大换血
  • 二十八、“外宽内忌”就是这种矛盾的产物
  • 二十九、司马孚和陈泰,是整本书里我认为非常有意思的两个人
  • 三十、陈泰更复杂
  • 三十一、这是我觉得这本书特别好的地方
  • 三十二、司马氏集团最后也不是一个平等的朋友圈
  • 三十三、到了司马炎这里,又发生了一次新变化
  • “受成之主”。
  • 三十四、一个“受成之主”最大的问题是什么?
  • 三十五、司马炎因此要重新打造“属于自己的网络”
  • 三十六、第四章:真正的问题终于出现——成功以后为什么这么快就坏掉?
  • 276年,咸宁二年。
  • 三十七、为什么276年如此重要?
  • 齐王司马攸
  • 三十八、齐王攸为什么这么特殊?
  • 三十九、这里作者又提醒我们:不要完全相信《晋书》里的完美齐王攸
  • 四十、但是咸宁二年的确改变了兄弟关系
  • 四十一、问题在于:司马炎为了打倒齐王攸,破坏了原来的政治平衡
  • 四十二、司马炎为了削弱宗室和旧功臣,转而扶植外戚杨氏
  • 外戚杨氏。
  • 四十三、这就是全书最后真正的悲剧
  • 四十四、这也是作者为什么说司马炎留下的是“政治遗产”
  • 四十五、西晋真正崩溃的关键,不只是“惠帝傻”
  • 四十六、所以全书真正的关键词并不是“门阀”,而是“网络”
  • 四十七、这本书实际上一直在反对一种我们特别容易接受的历史观
  • 四十八、这也解释了为什么书里那么多人物看起来“反复横跳”
  • 四十九、我认为这本书最重要的五个观点,可以这样记
  • 五十、如果把这本581页的书最终压成一张图
  • 读后感:《权力之网》
  • 魏晋之际的政治权力与家族网络.jpg

    司马懿发动高平陵之变 → 司马师、司马昭专权 → 司马炎篡魏 → 西晋腐败 → 八王之乱。

    仇鹿鸣真正想做的是把这条看起来很直的线重新拆开,让我们看到:

    历史并不是几个姓司马的人早已计划好了一切,而是一个不断变化的关系网络,在一次次政治选择中逐渐凝聚、分裂、重组,最后失去平衡。


    一、全书真正的结构:不是“四章历史”,而是“一个网络的生长、掌权与崩塌”

    全书目录是:

    绪论

    1. 学术史的回顾与反思

    2. 基本史料价值述略

    3. 士族及其相关概念的省思

    4. 研究的旨趣与目标

    第一章 汉魏时代的河内司马氏

    1. 两汉时代的河内郡与司马氏家族的文化转向

    2. 乡里秩序中的河内司马氏

    3. 司马懿在曹魏政权中的权势网络

    第二章 魏晋嬗代史事考辨

    1. 高平陵之变发微

    2. 司马师功业考

    3. 谁是司马氏的敌人:淮南三叛再研究

    4. 伐蜀之役与司马氏集团内部的矛盾

    第三章 司马氏集团的形成、特质与矛盾衍生

    1. 从魏臣到晋臣:司马氏集团的凝聚

    2. 曹魏官僚阶层的政治心态:以司马孚、陈泰为例

    3. 司马氏集团的权力结构与矛盾衍生

    4. 受成之主:泰始年间的政治特质

    第四章 武帝与西晋政治的转折

    1. 咸宁二年:不起眼的转折之年

    2. 齐王攸问题的再检讨

    3. 走向崩溃:晋武帝的政治遗产

    然后是结语。

    如果把这581页重新压缩成一条线,其实非常清楚:

    1
    2
    3
    4
    5
    6
    7
    8
    9
    10
    11
    12
    13
    14
    15
    16
    17
    18
    19
    20
    21
    22
    23
    24
    25
    26
    27
    28
    29
    30
    31
    32
    33
    34
    35
    36
    37
    38
    39
    40
    41
    42
    河内地方大族
    ↓
    乡里声望与人物品评
    ↓
    进入曹魏中央政治
    ↓
    婚姻、同僚、辟举关系不断扩大
    ↓
    司马懿形成个人权势网络
    ↓
    249 高平陵之变
    ↓
    个人网络开始向政治集团转化
    ↓
    司马师进一步清除反对力量
    ↓
    司马昭时代集团真正凝聚
    ↓
    伐蜀、弑君等事件暴露集团内部矛盾
    ↓
    司马炎承接父祖政治遗产
    ↓
    曹魏旧臣+司马氏功臣+宗室
    共同构成西晋初期权力结构
    ↓
    司马炎逐渐摆脱功臣和宗室制约
    ↓
    咸宁二年成为转折
    ↓
    齐王攸问题激化
    ↓
    外戚杨氏进入权力核心
    ↓
    原有政治平衡被打破
    ↓
    惠帝继位而无力仲裁
    ↓
    外戚、宗室、功臣网络全面争夺权力
    ↓
    300年赵王伦政变
    ↓
    西晋初期权力结构最终崩溃

    所以这本书真正研究的并不是:

    “司马氏是怎样篡魏的?”

    而是:

    “一张政治网络怎样形成一个新王朝,又怎样因为自身内部关系失衡而把这个王朝推向危机。”


    二、绪论其实非常重要:作者先拆掉几个我们习以为常的解释

    这本书最难读的地方可能反而是绪论。

    但如果跳过绪论,后面很多地方会看不懂。

    因为仇鹿鸣首先要解决的,是:

    我们究竟应该用什么方式理解魏晋之际?


    三、第一个被作者反思的,是“政治集团”解释

    过去研究魏晋政治,经常会出现:

    “汝颍集团”

    “谯沛集团”

    “曹党”

    “马党”

    “亲魏派”

    “司马氏集团”

    等等概念。

    这些概念非常方便。

    人物一下就被分成两边:

    1
    2
    3
    4
    5
    曹爽集团 VS 司马懿集团

    曹氏 VS 司马氏

    亲魏派 VS 亲晋派

    历史立刻变得清楚。

    可作者恰恰觉得:

    太清楚了。

    政治集团这个工具当然有价值,能够把大量人物关系迅速整理出来;但它也容易制造一种错觉,好像每个人从一开始就知道自己属于哪一派,而且永远不会改变。

    仇鹿鸣特别警惕这种“非曹即马”的分析方式。

    因为真实情况往往是:

    一个人和司马懿是同僚,

    又和王淩有旧交;

    和司马师是朋友,

    又未必赞同废帝;

    接受司马昭的官位,

    也可能对弑君不满。

    关系是重叠的。

    立场也会变化。

    作者因此强调,与其一开始拿“集团”框住人物,不如:

    先从事件本身、人物关系和具体选择入手,再去看网络怎样形成。

    这一点可以说是整本书的方法论核心。


    四、第二个被重新思考的词,是“士族”

    作者专门用一节讨论:

    到底什么叫士族?

    “三代五品官”是不是士族?

    只要连续几代当官就是士族吗?

    如果这样定义,那么从汉到宋甚至后来的官宦家族都可以叫士族。

    问题就来了:

    魏晋士族究竟特殊在哪里?

    作者认为,仅从官职来定义是不够的。

    真正重要的是:

    政治地位之外,

    还有:

    婚姻,

    家族声望,

    乡里评价,

    文化传统,

    交往网络,

    以及一种不完全由皇权决定的社会文化认同。

    所以书里很多时候宁愿使用更中性的:

    “大族”

    而不是动不动就给汉魏人物贴上“士族”标签。


    五、第三个很重要的方法,是“不要过分相信正史”

    作者不是说《三国志》《晋书》不可信。

    而是提醒:

    任何史书都是后来形成的文本。

    尤其魏晋史特别麻烦。

    《三国志》有陈寿的选择;

    裴松之又加入大量互相冲突的材料;

    《晋书》是唐代编纂;

    《世说新语》更保存了大量名士轶闻。

    同一件事经常出现好几个版本。

    作者的态度不是:

    挑一个自己喜欢的。

    而是:

    为什么会出现不同版本?

    谁留下的?

    什么时候形成?

    后来的政治环境有没有改变对这个人物的评价?

    甚至一条“不真实”的记载,也可能告诉我们:

    后人希望怎样记住这个人。

    所以这本书表面写政治,实际上里面有非常强烈的:

    史料批判意识。


    六、第一章:司马氏不是突然从司马懿开始的

    第一章特别有意思,因为司马懿真正登场以前,作者先花很多篇幅写:

    河内。

    这说明作者看家族的方法不是:

    司马懿很厉害,所以司马家厉害。

    而是往前追:

    这个家族是从什么地方、什么社会环境里长出来的?


    七、河内司马氏最早其实带有很强的“武”的色彩

    传统上容易因为西晋强调:

    礼法、

    孝道、

    儒学,

    就往前推导:

    河内司马氏本来就是一个传统儒学大族。

    仇鹿鸣对此进行了明显修正。

    司马氏当然后来有儒学色彩。

    司马炎甚至说自己家:

    “吾本诸生家,传礼来久。”

    但作者往前追司马氏先世以后发现:

    早期人物更多与:

    军事、

    豪族

    有关。

    尤其司马懿高祖司马钧,主要活动就是平定羌乱。

    因此作者提出:

    河内司马氏经历了一个明显的“由武入文”过程。


    八、这种“文”还不是传统经学世家的那种“文”

    司马氏后来确实越来越重视文化。

    但他们不像典型的累世经师之家:

    世世研究某一经,

    严格师法,

    靠经术著名。

    司马儁、司马防表现出来的兴趣反而更多是:

    博学,

    好古,

    读史,

    注重政治实践。

    作者因此认为,与其直接把河内司马氏说成:

    “儒学大族”,

    不如理解成:

    东汉中后期兴起的新型文化家族。

    它身上同时保留:

    地方豪族的实力,

    又接受新的士人文化。

    这个判断很重要。

    因为它直接动摇了那种:

    “曹魏寒族法家 VS 司马氏儒家大族”

    特别整齐的解释。


    九、司马氏真正起飞的第一步,其实是“被人看见”

    汉末士人社会特别重:

    人物品评。

    谁说你有才,

    谁愿意推荐你,

    非常重要。

    河内的杨俊就是一个关键人物。

    杨俊很早评价年轻司马懿:

    “非常之人。”

    司马懿后来又得到崔琰高度评价。

    这意味着:

    地方声望开始向全国士人网络转换。

    所以一个家族要从地方走向中央,并不只是:

    科举——当时还没有后世科举制度——或者简单靠官职。

    它还需要:

    名望。

    而名望本身就是一种可以流通的政治资源。


    十、这里就出现全书第一个真正意义上的“网络”

    河内同乡之间:

    互相品评,

    互相引荐,

    互相营救,

    甚至互相通婚。

    例如杨俊遇到政治危机以后:

    司马懿、

    王象、

    荀纬

    几名河内人一起为他说情。

    作者认为,这不是巧合。

    它说明:

    乡里社会中“守望相助”的关系,被带进了中央政治。

    这也是“家族网络”这个书名真正开始落地的地方。


    十一、婚姻也是一张政治地图

    司马氏早期联姻主要集中在河内附近。

    这很正常。

    家族还只是地方大族时:

    社交圈、

    婚姻圈

    都不会特别远。

    后来情况逐渐变化。

    随着政治地位上升,司马氏开始和:

    泰山羊氏,

    东海王氏

    这样声望更高的政治文化家族联姻。

    例如:

    司马懿家族和羊氏建立关系;

    司马昭娶王肃之女。

    作者的结论非常明确:

    婚姻圈扩大,本身就是司马氏社会地位上升的标志。

    从:

    1
    2
    3
    4
    5
    河内地方婚姻网
    ↓
    跨郡名族婚姻网
    ↓
    全国政治家族网络

    司马氏一步一步从地方走进中央。


    十二、司马懿最重要的资本,实际上也不是“忍”

    今天讲司马懿,很容易讲:

    装病,

    忍曹爽,

    等机会,

    突然政变。

    但仇鹿鸣这本书把重点挪到了别处。

    司马懿几十年仕宦真正积累下来的,是:

    同僚,

    故吏,

    辟举人物,

    姻亲,

    地方关系,

    军事关系。

    也就是:

    人。

    作者有一个非常重要的分析:

    司马懿一开始也是这个政治网络中的:

    托庇者。

    等权力越来越大以后:

    逐渐变成:

    庇护者。

    换句话说:

    最早是别人帮司马氏。

    后来变成:

    别人需要依靠司马氏。

    这才是真正的权力变化。


    十三、因此第一章最终得出的不是“司马懿很会经营关系”

    而是:

    司马氏完成了一次非常重要的转换:

    地方大族 → 全国性政治家族。

    作者总结:

    司马氏在两汉经历“由武入文”;

    借乡里人物评论获得声望;

    司马懿几十年的政治经营又使关系扩展到颍川荀氏、陈氏,以及羊氏、王氏等重要家族。

    到这一步,高平陵之变才真正有了社会和政治基础。


    十四、第二章:作者开始把我们熟悉的“大事件”重新拆开

    第二章是全书读起来最像传统政治史的一章:

    高平陵之变,

    司马师掌权,

    淮南三叛,

    伐蜀。

    可是作者不是重新讲故事。

    而是在不断问:

    事情真的像正史后来写得那么简单吗?


    十五、高平陵之变并不是司马懿“优势碾压”

    这是很重要的修正。

    我们事后知道:

    司马懿赢了。

    所以很容易产生一种错觉:

    他一定早就准备充分。

    其实作者分析政变具体军事部署以后发现:

    司马懿能够直接动用的军事力量没有那么强。

    甚至:

    没有足够兵力立即占领曹爽府;

    没有完全控制洛阳;

    桓范还能够顺利出城。

    政变具有相当大的:

    冒险性。


    十六、司马懿为什么还能赢?

    因为他把有限力量集中在最关键的位置。

    控制:

    武库,

    司马门,

    宫城等关键节点。

    同时司马师掌握了一支可以用于政变的力量。

    另外一个很容易忽略的人是:

    蒋济。

    蒋济长期在禁军系统任职,在军中拥有大量人事资源。

    作者认为:

    史书所谓司马懿让蒋济参乘“以增威重”,并不只是摆一个名臣在身边壮声势。

    真正重要的是:

    蒋济在禁军系统中的关系,本身就是政治资源。

    又回到这本书始终强调的那个东西:

    网络。


    十七、这里还有一个非常重要的问题:洛水之誓

    高平陵之变以后,司马懿最终没有按照最初承诺简单保全曹爽。

    曹爽集团遭到清洗。

    这对司马氏后来的政治声誉伤害极大。

    从此:

    “司马氏会不会守诺?”

    成为魏晋政治里无法绕开的问题。

    作者并没有把它简单处理成:

    司马懿阴险。

    而是继续追问:

    政变以后,

    权力安全,

    曹爽集团反扑可能,

    军政控制,

    政治合法性

    怎样互相作用。

    这正是这本书与一般人物评价最不同的地方:

    它不满足于说“某人坏”,而是不断追问“他为什么会走到这个选择”。


    十八、司马师其实比我们通常想象的更重要

    第二节专门叫:

    《司马师功业考》

    作者认为司马师对魏晋嬗代的作用长期被低估。

    因为最后西晋皇位落在:

    司马昭—司马炎这一支。

    所以回头看历史时,司马师容易变成:

    司马懿与司马昭之间的过渡人物。

    仇鹿鸣不同意。

    司马懿去世以后:

    权力并没有天然属于司马师。

    司马懿拥有巨大个人声望。

    司马师却需要重新解决:

    我凭什么继续控制曹魏政权?

    而且当时大量官员仍然:

    “心存曹氏”。


    十九、司马师真正做成的,是把父亲的“个人权势”向“家族权力”转化

    这个变化特别关键。

    司马懿掌权时还可以说:

    这是一个曹魏元老大臣。

    到了司马师:

    已经不能再完全依赖元老身份。

    他必须让:

    “司马懿很强”

    变成:

    “司马家控制这个政权”。

    所以作者认为:

    司马师实际上奠定了魏晋嬗代的政治基础。

    他的功业甚至影响到后来一个极关键的人:

    司马攸。

    因为司马攸是司马师嗣子。

    司马师功劳越大,

    司马攸在西晋政治中的合法性和声望也就越高。

    这成为后来司马炎最大的政治心病之一。


    二十、“淮南三叛”也不是同一种叛乱

    这是第二章另一个非常值得记住的地方。

    我们平时把:

    王淩之乱、

    毌丘俭文钦之乱、

    诸葛诞之乱

    统一叫:

    淮南三叛。

    一旦统一命名,就很容易理解成:

    三次都是“忠魏反晋”。

    作者恰恰要拆掉这种整齐。


    二十一、所谓“司马氏的敌人”,很多原本就是他们自己网络里的人

    这一点特别有意思。

    王淩和司马懿本来关系很好。

    夏侯玄是司马师的姻亲。

    许允是司马师朋友。

    诸葛诞还是司马懿儿女亲家。

    钟会家族也长期和司马氏有关系。

    所以:

    他们并不是一个从外面突然出现的“反司马集团”。

    很多人原本就在同一张政治网络里。

    真正发生的是:

    原有政治网络裂开了。

    这和一般的“两个集团长期斗争”完全不是一回事。


    二十二、为什么这点特别重要?

    因为它解释了一个看起来很奇怪的问题。

    司马氏确实杀掉很多反对者。

    可是很多反对者的:

    儿子,

    家族,

    姻亲

    后来仍然可以在西晋做官。

    如果这真是一场两个阶级、两个完全不同集团的生死决战:

    为什么不连根拔掉?

    作者的解释非常漂亮:

    因为双方本来:

    社会基础高度相似,而且关系盘根错节。

    如果无限扩大株连:

    司马氏摧毁的不是一个敌对集团。

    而是:

    曹魏整套官僚网络。

    可他们又必须依靠这套网络治理国家。

    所以司马氏必须在两件事之间找平衡:

    1
    2
    3
    必须杀掉真正的政治威胁
    +
    又不能把整个官僚网络一起毁掉

    这就是作者解释:

    “严酷”与“宽容”

    为什么可以同时存在。


    二十三、伐蜀这一节,则把视线转向司马氏集团内部

    263年的伐蜀,过去很容易写成:

    钟会、邓艾争功。

    邓艾偷渡阴平。

    灭蜀。

    钟会谋反。

    作者问的是:

    为什么偏偏会出现“二士争功”?

    他的答案不是单纯性格问题。

    而是:

    司马昭有意设计了一个互相牵制的人事结构。


    二十四、邓艾为什么没有成为真正主帅?

    从军事能力来说:

    邓艾经验丰富。

    又长期在蜀魏前线。

    理论上最合适。

    可邓艾本人最初:

    反对伐蜀。

    更重要的是:

    他虽然是司马氏重要军事柱石,却不是司马昭真正能够谈秘密政治计划的核心亲信。

    甚至因为:

    兵权,

    声望,

    战功,

    反而需要防范。


    二十五、所以司马昭真正信任的是钟会

    钟会支持伐蜀。

    又真正理解这场战争背后的政治意义:

    司马昭需要用灭蜀的大功,抵消此前弑杀高贵乡公造成的巨大政治道德压力。

    于是钟会获得了很高地位。

    可问题又来了:

    钟会太强怎么办?

    所以再安排:

    卫瓘。

    形成:

    1
    2
    3
    4
    5
    6
    7
    8
    9
    10
    11
    12
    13
    14
    邓艾
    军事能力最强
    但不完全可信

    ↘

    卫瓘
    负责监视

    ↗

    钟会
    政治上最受信任
    但权力迅速膨胀

    看似精妙。

    结果:

    邓艾被杀,

    钟会叛乱,

    成都大乱。

    作者真正想说明的是:

    司马氏集团为了防止任何一个将领坐大而设计的制衡,本身也不断制造新的不信任。

    这已经为西晋以后政治埋下一颗种子。


    二十六、第三章:问题从“怎样夺权”变成“夺权以后怎么办”

    这是全书真正进入深处的一章。

    司马懿、

    司马师、

    司马昭

    已经解决了:

    如何控制曹魏。

    接下来问题变成:

    怎样把曹魏的臣,变成晋的臣?


    二十七、“从魏臣到晋臣”并没有发生一次彻底的大换血

    这是作者特别重要的判断。

    西晋建立以后,很多高级官员其实就是:

    曹魏旧臣。

    郑冲、

    何曾、

    石苞、

    陈骞等,

    全部有曹魏政治经历。

    也就是说:

    魏晋易代,皇帝换了,但官僚社会并没有整个换掉。

    司马氏做的主要不是:

    推翻曹魏官僚集团,再建立一套新人。

    而是:

    把原有的人慢慢吸收过来。

    所以与其说:

    “两个集团完成了替换”,

    不如说:

    曹魏政治网络发生了一次重新定向。


    二十八、“外宽内忌”就是这种矛盾的产物

    司马氏面对反对者时非常狠。

    可是又不愿扩大株连。

    原因就在于:

    他必须:

    杀政治敌人,

    但保留政治网络。

    所以:

    某人被杀,

    其子孙未必失去仕途;

    某个家族反对过司马氏,

    并不必然永久遭到放逐。

    作者认为这不是单纯的:

    宽厚。

    也不是单纯:

    残忍。

    而是:

    政权转换中的策略选择。


    二十九、司马孚和陈泰,是整本书里我认为非常有意思的两个人

    为什么?

    因为他们恰恰证明:

    历史人物并不一定非要:

    忠魏,

    或者忠晋。

    司马孚是司马家的人。

    从家族利益看:

    司马氏掌权当然对他有利。

    可是曹魏灭亡时:

    他又表现出很强烈的故国情感。

    于是一个问题出现:

    家和国,到底哪个更重要?


    三十、陈泰更复杂

    陈泰一度与司马氏合作。

    如果只根据仕宦关系,很容易归为:

    司马氏党羽。

    可是高贵乡公被杀以后:

    陈泰与司马氏的关系明显发生变化。

    作者甚至通过颍川陈氏在西晋政治中的突然衰落,反过来追问:

    如果陈泰真的是司马氏死党,为什么后代反而逐渐离开政治核心?

    所以作者真正想表现的是:

    一个魏臣在王朝转换中,不是在两个标签之间简单跳转,而是始终面对“家—国”“公—私”的冲突。


    三十一、这是我觉得这本书特别好的地方

    它没有把历史人物写成:

    立场正确的人,

    立场错误的人。

    反而写出了:

    很多人根本没有一个完美选择。

    支持曹魏:

    可能危及整个家族。

    支持司马氏:

    又可能违背过去的政治忠诚。

    保持沉默:

    也会被时代推着走。

    所谓魏晋士人的“复杂”,并不是性格暧昧。

    而是:

    当王朝、家族、个人伦理同时发生冲突以后,任何选择都需要付代价。


    三十二、司马氏集团最后也不是一个平等的朋友圈

    第三章又进一步分析:

    司马氏集团内部也有层级。

    作者利用咸宁元年配飨功臣名单重新分析。

    表面上都是:

    开国功臣。

    实际却有:

    元老,

    真正核心人物,

    名望装饰人物,

    皇帝私人亲信

    的区别。

    比如王祥:

    名望很大,

    地位很高。

    可是因为魏晋禅代时态度相对疏远,

    并没有真正进入司马氏权力核心。

    郑冲虽然名望可能不如王祥,

    却积极参与劝进等活动,

    因此位置反而更核心。

    这说明:

    官位高,不等于权力网络中的位置高。

    这是看政治史很重要的一点。


    三十三、到了司马炎这里,又发生了一次新变化

    司马炎虽然成为皇帝,

    却不是凭自己的事业直接打下天下。

    他接的是:

    祖父司马懿、

    伯父司马师、

    父亲司马昭

    已经基本准备好的政治遗产。

    所以作者称他:

    “受成之主”。

    这四个字非常关键。


    三十四、一个“受成之主”最大的问题是什么?

    表面看:

    什么都有。

    实际上:

    很多权力不是他本人创造的。

    贾充为什么有地位?

    不是司马炎提拔出来的。

    反而司马炎能成为继承人:

    贾充出过大力。

    所以晋初出现一个很微妙的关系:

    皇帝是皇帝。

    可功臣也知道:你的皇位里有我的功劳。

    作者用贾充与司马炎的关系很好地说明:

    西晋刚建国时其实存在明显的“君弱臣强”。


    三十五、司马炎因此要重新打造“属于自己的网络”

    怎么办?

    婚姻。

    提拔新人。

    外戚。

    亲信。

    司马炎大量让公主与重要政治家族联姻:

    平原华氏,

    太原温氏,

    琅邪王氏,

    河东卫氏,

    范阳卢氏。

    这不仅是婚姻。

    也是:

    把皇室嵌进大族网络。

    过去司马懿是通过和名族联姻提高自己。

    现在司马炎已经成为皇帝,婚姻的功能发生变化:

    从“借名族提高自己”

    变成:

    “用皇室婚姻笼络政治家族”。

    这个变化非常漂亮。


    三十六、第四章:真正的问题终于出现——成功以后为什么这么快就坏掉?

    这一章其实是整本书最有现实感的一章。

    西晋已经建立。

    吴也被灭。

    国家统一。

    照理来说:

    问题解决了。

    可作者把视线集中到了一个看似不起眼的年份:

    276年,咸宁二年。


    三十七、为什么276年如此重要?

    因为这一年:

    晋武帝突然重病。

    一个平时被皇帝权威压住的问题瞬间暴露:

    如果司马炎突然死了,谁来接班?

    正常答案当然是:

    太子司马衷。

    问题是:

    太子智力不足已经逐渐成为公开秘密。

    于是:

    齐王司马攸

    重新进入政治视野。


    三十八、齐王攸为什么这么特殊?

    因为他同时拥有:

    司马昭之子,

    司马师嗣子

    两重身份。

    前面说过:

    司马师对于司马氏代魏功劳巨大。

    所以:

    齐王攸不仅是皇帝的弟弟。

    他还承载了:

    司马师这一支政治合法性的遗产。

    如果司马衷正常、能干:

    问题未必会这么严重。

    偏偏太子能力存在巨大争议。

    于是:

    “兄终弟及?”

    “贤者继位?”

    “太子能不能做皇帝?”

    开始重叠。


    三十九、这里作者又提醒我们:不要完全相信《晋书》里的完美齐王攸

    《晋书》把齐王攸写得非常漂亮:

    贤能,

    有威望,

    遭兄长猜忌,

    最后被逼离开中央,

    含恨而死。

    很容易形成:

    贤王 VS 昏庸哥哥

    的故事。

    仇鹿鸣却提醒:

    唐代编《晋书》时,

    唐太宗本人有:

    玄武门之变、

    嫡长继承

    这些现实政治经验。

    因此《晋书》关于:

    晋武帝为什么不用“贤弟”而坚持“愚子”的批评,

    很可能受到唐初政治意识影响。

    不是说司马攸不贤。

    而是:

    我们今天看到的那个“完美齐王攸”,本身可能已经被后来的历史书写加工过。

    这是全书史料批判再次落地。


    四十、但是咸宁二年的确改变了兄弟关系

    晋武帝病危时:

    出现拥立齐王攸的政治活动。

    从此以后:

    司马炎不可能再把弟弟只当弟弟看。

    他看到的是:

    潜在皇位竞争者。

    于是随后几年不断:

    削弱齐王攸政治影响,

    将支持者移开,

    最终要求齐王攸离开中央。


    四十一、问题在于:司马炎为了打倒齐王攸,破坏了原来的政治平衡

    齐王攸不是孤立个人。

    他背后连接:

    宗室,

    功臣,

    朝中官僚,

    司马师政治遗产。

    所以把他逐出中央:

    并不是简单赶走一个弟弟。

    它意味着:

    把原来西晋政治中一个重要制衡力量拆掉。

    因此朝野才会出现极强烈反对。

    作者特别指出:

    这些反对齐王攸出藩的大臣,不能因此被简单划成:

    “齐王党”。

    他们未必都想让齐王攸当皇帝。

    他们很多人真正担心的是:

    一旦齐王攸离开,原来的政治结构会被打破。

    这一点非常重要。


    四十二、司马炎为了削弱宗室和旧功臣,转而扶植外戚杨氏

    于是政治结构再次改变。

    原本大致是:

    1
    2
    3
    4
    5
    6
    7
    皇帝
    ↓
    宗室
    +
    开国功臣
    +
    官僚大族

    司马炎不断削弱齐王攸等力量以后:

    越来越依赖:

    外戚杨氏。

    杨骏、

    杨珧、

    杨济

    开始进入权力核心。


    四十三、这就是全书最后真正的悲剧

    司马炎一生都在防:

    齐王攸。

    认为:

    弟弟及其支持力量,

    可能威胁自己和儿子的皇位。

    所以逐步清除这个威胁。

    最后他成功了。

    齐王攸死了。

    宗室和功臣也受到压制。

    皇帝终于:

    乾纲独断。

    看起来:

    赢了。

    可是他扶起来的:

    杨氏外戚

    反而变成惠帝继位以后最大的政治风险。

    所以有一种很强烈的反讽:

    晋武帝真正消灭的,是自己以为最大的威胁;真正摧毁西晋政治平衡的,却是他为了消灭这个威胁而建立起来的新结构。


    四十四、这也是作者为什么说司马炎留下的是“政治遗产”

    “遗产”不只是:

    留下一个傻儿子。

    这还是太简单。

    真正留下的是一个:

    已经失去平衡的权力结构。

    外戚杨氏一家独大。

    宗室被重新调整。

    功臣格局改变。

    而继位的司马衷:

    又没有足够能力成为最终仲裁者。

    所以以前靠强势皇帝还能压住的:

    外戚,

    皇后,

    宗室,

    官僚

    之间的矛盾,

    一下全部释放出来。


    四十五、西晋真正崩溃的关键,不只是“惠帝傻”

    这一点我觉得特别值得记住。

    如果把西晋灭亡归结成:

    司马炎选了个傻儿子。

    历史又变得太简单。

    仇鹿鸣真正写的是:

    一个复杂权力系统原本需要皇帝不断仲裁和平衡。

    而司马炎晚年已经不断拆掉旧平衡。

    惠帝继位以后又没有能力建立新平衡。

    于是:

    1
    2
    3
    4
    5
    6
    7
    8
    9
    10
    11
    12
    13
    14
    15
    16
    17
    原有网络已经失衡
    +
    皇帝无法仲裁
    +
    外戚争权
    +
    宗室拥有军事力量
    +
    官僚分别依附不同力量
    ↓
    政治竞争失去最终裁决者
    ↓
    宫廷政变
    ↓
    宗室军事化
    ↓
    八王之乱

    这就比:

    “皇帝昏庸,所以亡国”

    深得多。


    四十六、所以全书真正的关键词并不是“门阀”,而是“网络”

    我觉得可以把作者说的“网络”分成六层。

    网络 书中的作用
    乡里网络 司马氏最初获得声望和帮助
    人物品评网络 把地方人物送入全国士人社会
    婚姻网络 提升门第、联结政治家族
    同僚与故吏网络 在中央政治中形成互助资源
    辟举网络 强者从被帮助者变成庇护者
    皇室—外戚—宗室网络 西晋建立以后成为最高层权力结构

    而全书最有意思的是:

    这些网络并不是固定不变。

    今天是朋友。

    明天可能因为皇位问题成为敌人。

    今天是姻亲。

    明天可能兵戎相见。

    所以:

    关系会影响政治选择,但不能完全决定政治选择。

    作者在第一章就明确提醒,不能把所有政治决定都解释成私人交情。


    四十七、这本书实际上一直在反对一种我们特别容易接受的历史观

    就是:

    先有集团,再有事件。

    仇鹿鸣更接近:

    先有复杂的人际关系,再因为一连串事件和选择,逐渐形成集团。

    这个顺序完全不一样。

    比如:

    不是司马氏集团早就在那里,所以大家一起支持司马懿。

    而是:

    司马懿多年形成权势网络;

    高平陵之变迫使很多人做选择;

    司马师进一步整合;

    司马昭继续吸收和清除;

    经过二十年左右,

    一个比较稳定的:

    “司马氏集团”

    才真正逐渐形成。

    所以“集团”是:

    历史结果。

    而不是天然起点。


    四十八、这也解释了为什么书里那么多人物看起来“反复横跳”

    按照忠奸史观:

    这叫:

    没原则。

    按照集团史观:

    这叫:

    背叛集团。

    但放回作者的网络史解释里:

    就容易理解很多。

    一个人同时属于:

    家族,

    乡里,

    皇帝,

    故主,

    朋友,

    姻亲,

    现任上司

    好几个关系系统。

    这些关系一旦发生冲突:

    他必须排序。

    这才是:

    司马孚、

    陈泰、

    王淩、

    诸葛诞、

    钟会

    这些人物真正难以简单归类的原因。


    四十九、我认为这本书最重要的五个观点,可以这样记

    第一,司马氏不是天然的“儒学高门”。

    这个家族经历了“由武入文”,更适合理解为汉末成长起来的新型文化大族。

    第二,司马氏掌权并不只是司马懿个人能力的结果。

    背后存在乡里、婚姻、同僚、辟举等几十年积累的人事网络。

    第三,高平陵以后不是两个早已成型集团的简单决战。

    更多时候,是原有曹魏政治网络不断分裂和重新组合。

    第四,司马氏集团本身也是逐渐形成,而且内部一直充满不信任。

    邓艾—钟会—卫瓘的相互制衡,就是很典型的例子。

    第五,西晋的崩溃不是突然发生于八王之乱。

    真正重要的结构性转折,在晋武帝时代已经发生,尤其是咸宁二年以后围绕齐王攸、外戚杨氏和接班人的一系列政治安排。


    五十、如果把这本581页的书最终压成一张图

    1
    2
    3
    4
    5
    6
    7
    8
    9
    10
    11
    12
    13
    14
    15
    16
    17
    18
    19
    20
    21
    22
    23
    24
    25
    26
    27
    28
    29
    30
    31
    32
    33
    34
    35
    36
    37
    38
    39
    40
    41
    42
    43
    44
    45
    46
    47
    48
    49
    50
    51
    52
    53
    54
    55
    56
    57
    58
    59
    60
    61
    62
    63
    64
    65
    66
    67
    68
    69
    70
    71
    72
    73
    74
    75
    76
    77
    78
    79
    80
    81
    82
    83
    84
    85
    86
    87
    88
    89
    90
    91
    92
    93
    94
    95
    【两汉河内】
    地方豪族
    军事传统
    ↓
    儒学传播
    ↓
    司马氏“由武入文”
    ↓
    【汉末】
    乡里评论
    杨俊、崔琰等人物品评
    ↓
    司马朗、司马懿获得声望
    ↓
    同乡+婚姻+交游
    ↓
    【曹魏】
    司马懿不断升迁
    ↓
    辟举、同僚、故吏、婚姻扩张
    ↓
    地方网络
    变成中央权势网络
    ↓
    【249 高平陵之变】
    有限军事力量
    +
    长期人事资源
    +
    关键政治支持
    ↓
    司马懿掌权
    ↓
    【司马师】
    个人权势
    逐渐变成家族权力
    ↓
    清除反对者
    ↓
    【淮南三叛】
    原有曹魏政治网络不断分裂
    ↓
    不是简单“曹党VS马党”
    ↓
    【司马昭】
    集团进一步凝聚
    ↓
    弑君造成道德危机
    ↓
    伐蜀
    ↓
    钟会、邓艾、卫瓘互相制衡
    ↓
    暴露司马氏集团内部不信任
    ↓
    【265 西晋】
    司马炎受成
    ↓
    大量曹魏旧臣转为晋臣
    ↓
    宗室+功臣+官僚大族
    共同构成政治结构
    ↓
    司马炎逐渐建立自己的婚姻、
    亲信和外戚网络
    ↓
    【276 咸宁二年】
    司马炎病危
    ↓
    齐王攸继位可能重新出现
    ↓
    兄弟关系彻底恶化
    ↓
    【太康时期】
    齐王攸被排除
    ↓
    功臣、宗室受到削弱
    ↓
    外戚杨氏上升
    ↓
    司马炎终于乾纲独断
    ↓
    同时打破旧有政治平衡
    ↓
    【290 武帝死】
    惠帝没有仲裁能力
    ↓
    杨氏外戚专权
    ↓
    皇后、宗室、官僚争权
    ↓
    政治网络全面失衡
    ↓
    【300 赵王伦政变】
    西晋早期权力结构最终崩溃

    读后感:《权力之网》

    读这本书以前,我脑子里的司马氏其实很简单。

    司马懿能忍。

    曹爽无能。

    高平陵之变以后,司马家一步一步把曹魏的权力拿走。司马师死了还有司马昭,司马昭死了还有司马炎。等到司马炎接受禅让,事情也就完成了。

    甚至会产生一种感觉:

    好像这一家人几十年前已经把后面的事情全部想好了。

    真正读完《魏晋之际的政治权力与家族网络》,这种感觉反而越来越淡。

    我开始觉得,他们也没有那么“全知”。

    司马懿发动高平陵之变的时候,能动用的力量并没有想象中那么充分。

    司马师接过父亲权力以后,也必须重新证明自己凭什么掌权。

    司马昭伐蜀之前,并不知道邓艾最后会直接进入成都,更不知道钟会会真的造反。

    司马炎当上皇帝以后,更不可能知道自己为了保住太子、排挤齐王攸而重新设计的政治结构,后来恰恰会成为西晋失控的重要原因。

    他们不是站在历史结局面前做选择。

    他们和所有人一样,只能看到眼前的一小段。

    这一点让我觉得这本书和一般的“权谋史”很不一样。

    我们今天回头看,很容易说:

    司马懿早有野心。

    司马昭之心路人皆知。

    司马炎必然代魏。

    西晋又必然因为八王之乱而亡。

    可一件事情最后发生了,不代表一开始就只有这一条路。

    这本书最让我有感觉的,其实不是哪一场政变,而是那些看起来特别琐碎的关系。

    谁评价过谁。

    谁和谁是同乡。

    谁是谁的女婿。

    谁年轻时做过谁的故吏。

    谁曾经被谁推荐过。

    谁和谁一起当过官。

    这些东西单独拿出来,几乎没有什么历史感。

    可是几十年积累下来,就变成了真正的力量。

    司马懿最初也是被别人评价、被别人帮助的人。

    后来自己位置越来越高,开始拥有辟举别人的资格,于是关系就反过来了。

    原来是:

    别人愿不愿意帮我。

    后来变成:

    别人需不需要依靠我。

    我觉得权力真正形成的那个瞬间,可能就在这里。

    并不是突然有一天手里拿到一块大印,或者坐到某一个位置。

    而是周围越来越多人的前途开始和你发生关系。

    有人因为你得到职位。

    有人和你的家族结婚。

    有人是你的旧部。

    有人遇到事情需要你帮忙。

    久而久之,一个人背后就不是一个人了。

    这张网才真正有力量。

    可书里又不断提醒我:

    网并不等于忠诚。

    王淩和司马懿原来关系并不差。

    夏侯玄甚至和司马家有婚姻关系。

    诸葛诞也是亲家。

    钟会更不是一个从来和司马氏没有关系的人。

    可到了某一个时刻,这些人还是站到了对面。

    所以所谓“关系”,远没有我们想象中牢靠。

    一个人可能同时欠很多种人情。

    家族是一层。

    旧主是一层。

    朋友是一层。

    名声是一层。

    现实利益又是一层。

    平时大家都没矛盾的时候,看起来就是一张完整的网。

    真正到了必须选择的时候,才知道哪根线更结实。

    我尤其喜欢书里司马孚和陈泰那一部分。

    因为他们让我觉得,魏晋之际的人其实很难。

    今天我们给历史人物分阵营很简单。

    忠魏。

    亲晋。

    反司马氏。

    司马氏党羽。

    贴完标签以后,这个人就清楚了。

    可如果真的站到他们的位置上,可能一点都不清楚。

    你在曹魏做了一辈子官。

    司马家又和你有很多私人关系。

    现在司马家已经掌握大权。

    你如果公开反对,自己可能死,整个家族也可能受到牵连。

    你如果接受现实,又很难完全说服自己:

    过去效忠的那个王朝,就这样算了吗?

    这种时候,“忠”不是一个那么容易实践的字。

    我越来越觉得,所谓乱世真正难的地方,不只是会不会死。

    而是很多时候根本没有一个可以让自己完全心安的选择。

    你保住家族,可能对不起旧主。

    你保全名节,可能把整个家族带进危险。

    你保持沉默,别人又会替你解释你的沉默。

    这时候一个人到底应该怎么做?

    书里没有给答案。

    我反而觉得没有答案才真实。

    以前我总觉得历史上的“集团”是很实在的东西。

    看完这本书以后,开始觉得它很多时候只是我们事后为了方便理解而画出来的一条线。

    我们把这一边的人涂成一种颜色,另一边涂成另一种颜色,于是地图一下就清楚了。

    可真实的人可能根本没有站得那么整齐。

    高平陵之前,谁知道最后司马懿会赢?

    司马懿赢了以后,又有多少人是真的支持司马家,有多少人只是接受现实?

    司马昭灭蜀的时候,邓艾明明替司马家立了最大的功,却很快死在这张政治网络里。

    钟会明明是司马昭最亲近的人之一,最后也反了。

    这让我觉得权力本身有一个很奇怪的地方:

    它越大,可能越难真正相信别人。

    你没有权力的时候,需要朋友。

    权力越来越大以后,朋友反而可能变成威胁。

    邓艾有能力,所以必须防。

    钟会是亲信,可权力太大了,也要防。

    齐王攸是亲弟弟,而且是司马家自己的人,可正因为他的身份太特殊,更要防。

    到了司马炎那里,这种感觉特别明显。

    我以前总觉得他最大的错误就是:

    明明知道司马衷不行,为什么还非要让他当太子?

    看完这本书以后,会发现事情比“选错继承人”复杂很多。

    齐王攸不是一个简单的贤王。

    他的背后有司马师留下来的政治遗产。

    司马炎如果真的把继承权交给弟弟,意味着什么?

    他当然会害怕。

    而咸宁二年自己突然病重以后,竟然真的有人准备拥立齐王攸,这种恐惧就再也不可能消失了。

    所以后来他一步一步把齐王攸推离政治中心。

    从一个皇帝保住自己这一支皇位的角度看,这个选择甚至很好理解。

    问题是:

    他成功得太彻底了。

    齐王攸没了。

    宗室被削弱。

    旧功臣也逐渐退出中心。

    司马炎终于不用天天担心别人限制自己。

    他可以真正自己说了算。

    可当这些力量都被拿掉以后,他只能重新寻找可靠的人。

    于是外戚杨氏越来越重要。

    等司马炎一死,太子又没有能力控制局势,那些原来被皇帝一个人压住的矛盾,一下全部放出来了。

    看到这里的时候,我反而觉得历史最有意思的地方就是这种反转。

    一个人为了避免某一种危险,采取了一套非常合理的办法。

    办法也真的成功了。

    可是这个办法最后制造出来的另一种危险,比原来更大。

    这比简单说“晋武帝昏庸”要让我有感觉。

    因为生活里很多事情其实也是这样。

    我们总喜欢解决眼前最明显的问题。

    眼睛一直盯着那个问题。

    想办法。

    加措施。

    堵漏洞。

    最后终于把它解决。

    却可能没有发现,因为解决它,我们已经改变了整个周围的结构。

    司马炎一直盯着齐王攸。

    到最后真正毁掉平衡的,却不是齐王攸。

    所以这本书让我重新理解了“政治”两个字。

    以前觉得政治就是:

    谁掌权。

    谁当皇帝。

    谁赢了政变。

    现在觉得,真正重要的可能是:

    谁和谁发生关系,这些关系怎样变化,又是谁有能力维持这些关系之间的平衡。

    司马懿厉害,并不只是因为他活得久、能忍。

    他真正厉害的是几十年间让自己进入越来越多的关系之中。

    司马家最后能够代魏,也不是只因为曹魏出了几个无能皇帝。

    它背后还有一张不断扩大的人际网络。

    可最讽刺的是,帮助司马氏得到天下的,正是这种网络。

    最后让西晋失去稳定的,同样也是这些网络彼此失去平衡。

    所以读完以后,再看“家族网络”几个字,我觉得已经不是单纯的婚姻表和人物关系图了。

    网这个东西有两面。

    它能托住一个人。

    也能缠住一个人。

    司马氏靠它从河内走到洛阳。

    靠它从一个地方大族变成全国最有权力的政治家族。

    最后整个西晋皇室,又被宗室、外戚、功臣、婚姻、故旧织成的另一张网死死缠住。

    等到那个本来负责把所有线压住的人——皇帝——失去控制能力,整张网就开始互相拉扯。

    最后谁也托不住谁。

    我想,这大概是这本书最让我留下印象的地方:

    权力从来不是一个人手里的东西。它存在于人与人之间。

    一个人今天有多大的权力,很大程度上取决于:

    多少人愿意听他,

    多少人的利益与他连接,

    多少关系还保持稳定。

    所以一个政权真正危险的时候,也不一定是突然少了多少军队、多少钱。

    有时候只是:

    原来互相信任的人开始不信任,

    原来可以协调的关系开始只能靠强制,

    原来能够站在中间裁决的人失去了能力。

    表面上的制度都还在那里。

    下面的网却已经断了。

    而等到所有人真正看见的时候,往往已经不是一根线的问题了。

    这大概就是我读完《魏晋之际的政治权力与家族网络》以后,对西晋为什么那么快走向崩溃,比以前多出来的一点理解。

    继续阅读