孤筱植汶阳，籟笼挺阴崖。
何似侣幽人？结根烟水湄。
修枝拂杳霭，接叶映涟漪。
阴森野气积，戛戛凉飕吹。
朝露缀琼玖，宵月荫参差。
水吟蛟龙蛰，云盘凤鸟仪。
永愿老烟霞，宁知劳岁移？
但畏伶伦子，截此凌宵枝。
裁凿岂不贵，所患乖天恣。
亭皋霜露下，凄其卉草衰。
愿以岁寒操，共君摇落时。

《暮日耀光》注明出处为《张太岳集》卷一《修竹篇》。PDF文本识别中第一、二句个别字可能存在OCR问题，因此这里保持你上传文档的录文，不擅自用外部版本改字。

二、先说整首诗在写什么

如果只看表面，这首诗的故事非常简单：

一株竹子生在偏僻的水边山崖。

没有人欣赏它。

它自己在那里：

长枝，

生叶，

受露，

沐月，

经风，

历霜。

它甚至希望：

就这样终老烟霞。

可是它又害怕一个叫“伶伦”的人发现它，把它砍下来，削制成器。

它并不是说：

成材、成器不好。

真正担忧的是：

“所患乖天恣”——在被外力裁削、利用的过程中，失去自己原本的天性。

最后严霜落下，百草凋零，竹仍然希望以自己的“岁寒之操”，陪伴知己走过万物摇落的季节。

所以这首诗的核心不是简单的：

我喜欢竹子。

而是：

我就是这株竹。

三、第一层：“孤筱”——诗一开始写的其实就是一个“孤”字

孤筱植汶阳，籟笼挺阴崖。

“筱”就是细竹、小竹。

最值得注意的是：

孤筱。

不是：

竹林。

不是：

万竿翠竹。

而是：

一株孤竹。

而它所处的地方又是：

阴崖。

光线不足，

环境偏僻，

远离繁华。

所以诗刚开始营造的不是春日竹林的明快，而是一种：

孤立、冷落、幽僻的环境。

这和当时张居正自己的政治处境明显存在对应。

他进入翰林院以后，本来有强烈的政治抱负。

研究时弊。

思考改革。

甚至写《论时政疏》。

可是：

经世有心，却无人真正采纳。

所以“孤筱”并不仅仅是一株孤竹。

也是：

怀抱才能却暂时找不到施展位置的张居正。

韦庆远明确把《修竹篇》放在张居正事业、政治失落乃至“苦闷彷徨”的背景下理解。

四、“何似侣幽人”——竹开始变成“人”

何似侣幽人？结根烟水湄。

“幽人”在古典文学中通常指：

远离尘俗、

居于山林、

不求闻达的人。

所以这里已经开始非常明显地：

以竹喻人。

竹扎根烟水之滨。

幽人隐居山林。

二者形成对应。

翻成今天的话：

这株竹子多么像一个隐居的人，远离尘世，把根扎在烟波水岸。

表面很淡泊。

可结合张居正本人就会发现：

他并不是真正的陶渊明式人物。

他没有彻底放弃政治理想。

所以这个“幽人”身份，对他来说其实带有：

不得已的意味。

不是：

“我本来就不想做官。”

而更像：

“既然现实暂时不给我施展的空间，那我先退回来。”

这两种隐居，心理完全不同。

五、“修枝拂杳霭，接叶映涟漪”——没人看，也照样生长

修枝拂杳霭，接叶映涟漪。

“修枝”：

长长的竹枝。

“杳霭”：

远处朦胧的云气。

“涟漪”：

水面的细波。

意思大致是：

修长的枝条伸入云烟，竹叶相接，倒映在水面的涟漪之中。

画面非常美。

但这里隐藏着一个很重要的意思：

环境幽僻，不等于生命停止。

没有人赏识它。

它照样往上长。

没有人把它移到富贵人家的园林。

它就在：

阴崖，

水湄

自己形成一片翠色。

所以这里已经开始出现《暮日耀光》所说的：

“逆恶的境遇绝未能戕灭其顽强活泼的生机。”

这一点比单纯的“隐逸”重要得多。

张居正不是说：

我受打击，所以躺平了。

而是：

我暂时没有位置，但我还在长。

六、“阴森野气积，戛戛凉飕吹”——环境越来越冷

阴森野气积，戛戛凉飕吹。

这两句把前面比较优美的山水画面突然压暗。

“阴森”。

“野气”。

“凉飕”。

都是：

冷，

僻，

孤。

竹叶在风中发出“戛戛”声。

所以你可以想象一幅画：

没有人。

没有庭院。

没有灯火。

山崖，

野水，

风吹竹林。

竹叶自己在那里响。

这里实际上把“孤独”写得更深了一层。

但竹没有倒。

七、“朝露缀琼玖，宵月荫参差”——困境中仍然有自己的光

朝露缀琼玖，宵月荫参差。

早晨：

露珠落在竹叶上，像玉一样。

晚上：

月光照着参差竹影。

这一联很美。

前面是：

冷，

暗，

孤。

这里突然出现：

露珠，

美玉，

月光。

也就是说：

竹虽然不在繁华之地，却有自己的美。

没有人给它装饰。

露水就是它的珠玉。

没有灯火照亮它。

月光就是它的光。

这就出现了一种很明显的自我安慰：

我不依靠外界的荣华，也能够保持自己的价值。

放到张居正身上，就是：

暂时没有政治位置，

不等于自己没有才能。

暂时不被人使用，

也不等于自己没有价值。

八、全诗最值得细读的两句之一：“水吟蛟龙蛰，云盘凤鸟仪”

水吟蛟龙蛰，云盘凤鸟仪。

这一联我认为是整首诗真正露出张居正“心底”的地方。

因为：

蛟龙、凤鸟

都不是普通意象。

“蛟龙蛰”：

蛟龙暂时潜伏于水。

“凤鸟”：

凤凰暂时栖息、盘桓。

如果张居正真的已经彻底想：

我以后就在山里种竹算了，

为什么偏偏要写：

蛟龙？

凤凰？

这就暴露出：

退隐只是表面，真正的自我认识仍然极高。

我现在只是：

潜龙。

不是：

无龙。

我现在只是：

暂栖的凤鸟。

不是：

凡鸟。

九、所以韦庆远为什么后来直接用“蛟龙”和“凤鸟”解释这首诗？

《暮日耀光》的解读非常到位：

“因为蛰伏在深渊的蛟龙到底是蛟龙，暂时藏棲于原野枯林的凤鸟仍然是凤鸟。一旦风生水起，惊蛰雷鸣，它们是必然要翻腾于沧海、翱翔于云霄的。”

这一段几乎把张居正当时最真实的心理说透了。

嘴上：

我愿意退隐。

心里：

但我知道我不是一个普通隐士。

如果机会来了：

我还是会出去。

所以这首诗不能简单归类为：

隐逸诗。

它更像：

政治失意者的自我安顿诗。

十、“永愿老烟霞”——看起来是真的想退出了

永愿老烟霞，宁知劳岁移？

可以理解为：

我宁愿就在这烟霞山水之间老去，哪里还在乎岁月流逝、年华迁移呢？

这是全诗里“退隐”意味最浓的一句。

听起来就是：

不求官。

不求名。

不求达。

不在乎时间过去。

可是韦庆远特别提醒：

不能只看字面。

他认为这句“似乎甘于淡泊，自愿避世”，但实际上：

“正隐约反衬出某种潜在的无奈和不平，某种经过巧加掩饰的坚忍。”

这一解释很重要。

十一、为什么“永愿老烟霞”反而透露“不甘”？

因为如果一个人真的从来不想入世：

他不需要反复告诉自己：

我愿意老在烟霞里。

真正需要这样自我劝慰的人，往往恰恰是：

心里还有放不下的东西。

有一点像：

“算了，我也不在乎。”

当一个人特别强调：

“我不在乎”

的时候，

往往恰恰说明：

他其实在乎。

所以这两句背后的情绪，不只是淡泊。

还包括：

失望，

压抑，

自我排解。

十二、全诗最关键的转折：“但畏伶伦子”

但畏伶伦子，截此凌宵枝。

前面好像已经决定：

就老死山水吧。

突然一个：

“但畏”

把情绪翻转。

“伶伦”是传统上与制律、音律有关的人物。

这里借来表示：

发现竹材，然后把竹截下来，裁制成器的人。

竹最害怕的是什么？

不是：

风。

不是：

霜。

不是：

穷山恶水。

而是：

被人砍下来。

为什么？

因为一旦被砍下来，它就不再是原来那株自由生长的竹。

十三、但问题又来了：被伶伦看中，不正说明你是好竹吗？

这就是下面一句真正深的地方：

裁凿岂不贵，所患乖天恣。

这是整首诗的思想核心。

可以翻译为：

被裁削、制作成有用之器，难道不是一种可贵的际遇吗？我真正担忧的是，在这种人工裁削中，违背、丧失自己天然的本性。

注意：

张居正并没有说：

“我绝不要被使用。”

他说的是：

“裁凿岂不贵”。

成为有用之材：

当然好。

进入政治：

当然好。

施展才能：

当然好。

为天下所用：

本来就是他的抱负。

问题不是：

用不用。

而是：

怎样被用。

十四、“所患乖天恣”其实很像张居正自己的政治困境

这里可以读出一个很微妙的矛盾：

我希望入世，但不希望为了入世，把自己改造成另外一个人。

也就是说：

我愿意成材。

但不愿：

曲意逢迎，

趋附权贵，

改变本心，

为了得到职位而把自己削成别人想要的形状。

这比单纯的：

“我要隐居”

复杂得多。

真正的意思近似：

我不怕被用，我怕为了被用而失去自己。

这句话几乎可以作为《修竹篇》的核心释义。

十五、竹为什么会怕“裁凿”？

竹被制成律管：

社会价值增加了。

可作为一株活竹：

生命结束了。

于是这里存在一个很漂亮的悖论：

成为“器”
        ↑
社会价值增加

但同时

自然生命
        ↓
被改变、被截断

所以张居正其实在问一个士人很古老的问题：

出仕以后，我还能不能保住自己的本性？

这和后来《题竹林旧隐卷》中的：

“取其节以励行，可以坚独立之操”

其实是一脉相承的。

十六、“亭皋霜露下，凄其卉草衰”——真正的考验终于来了

亭皋霜露下，凄其卉草衰。

霜降。

草木开始衰败。

这里和《题竹林旧隐卷》中的：

“严霜下零，众草俱萎”

几乎是同一种意象。

为什么张居正反复喜欢写：

霜？

因为竹真正值得敬佩的地方：

不是春天长得漂亮。

而是：

冬天还站着。

十七、最后两句，是整首诗真正的落点

愿以岁寒操，共君摇落时。

可以译为：

愿以自己经得住严寒的节操，在万物凋零的时候陪伴你。

“岁寒”这个词当然让人想到松柏竹一类耐寒植物所象征的：

气节，

坚贞，

操守。

这里最重要的是：

操。

诗写到最后：

不是：

功名。

不是：

富贵。

不是：

官职。

而是：

我在困境中到底还能不能守住自己的操守。

这就是《修竹篇》的最终精神落点。

十八、所以整首诗其实有一个非常清楚的情绪递进

可以这样看：

孤筱
↓
我被冷落

阴崖、水湄
↓
我暂时远离政治中心

修枝、接叶
↓
但我仍然在成长

朝露、宵月
↓
我仍然有自己的价值

蛟龙、凤鸟
↓
我知道自己不是凡材

老烟霞
↓
如果不能行志，我可以退

伶伦截竹
↓
我又希望被人发现、被人使用

裁凿岂不贵
↓
我并不拒绝入世

所患乖天恣
↓
只是不能为了入世失掉自己

霜露、草衰
↓
真正困难的时候来了

岁寒操
↓
无论如何，要守住人格

因此，《修竹篇》不是一首真正消沉的诗。

而是：

以退为表，以进为里；以淡泊为表，以不平为里；以隐逸为表，以等待为里。

十九、这和张居正当时的人生状态完全对应

韦庆远交代得很清楚：

张居正嘉靖二十六年中进士以后，在北京翰林院待了六年。

他不是没有政治理想。

恰恰相反：

花了大量时间研究现实政治。

甚至写《论时政疏》。

可是：

“经世有心，进言无效，怀才欲售而求用无门。”

于是嘉靖三十三年：

告病回荆州。

闭户山居。

但韦庆远用了一个非常准确的概括：

“身似闲云，中怀焦灼。”

这八个字就是读《修竹篇》最好的背景。

表面：

闲云。

内里：

焦灼。

二十、所以“蛟龙”和“凤鸟”绝不是随便写的

我觉得这是整首诗最能暴露张居正真实性格的地方。

一个真正已经决定：

此生不问世事

的人，

不会那么自然地把自己投射到：

蛟龙，

凤凰

这样的意象上。

这说明他的自我评价仍然极高。

更接近：

我现在没有机会，不代表我没有能力。

我现在暂居山野，不代表我属于山野。

这和他少年《题竹》中：

“只上尽头竿”

其实是同一个张居正。

只是少年时期表现得直接：

我要往上走。

现在受过现实挫折以后，变得：

含蓄，

克制，

复杂。

二十一、把张居正三次写竹放在一起，就能看到他的人生变化

少年《题竹》

核心：

进。

“只上尽头竿”。

表现：

奋发，

自信，

向上。

成年《题竹林旧隐卷》

核心：

修。

虚，

文，

节。

开始思考：

我应该成为什么样的人？

失意时期《修竹篇》

核心：

守。

孤独，

不得志，

可能退隐，

但必须：

“岁寒操”。

于是三篇可以概括成：

少年问“能走多高”，成年问“应成何人”，失意时问“还能守住什么”。

这个变化很漂亮。

二十二、而《修竹篇》最深的矛盾，其实就是“用世”与“守己”

张居正当然想：

用世。

改革国家。

施展抱负。

可是：

如果进入现实政治意味着：

依附，

妥协，

被塑造，

该怎么办？

于是出现：

“裁凿岂不贵，所患乖天恣。”

我觉得这是整首诗最应该记住的一句。

因为它不是简单反对：

成为有用之材。

它真正反对的是：

为了变成别人眼中的“有用”，最终失掉自己的本来面目。

二十三、如果用现代汉语把整首诗意译一遍

可以理解成：

我像一株孤独的竹子，生长在偏僻幽暗的山崖水边。没有繁华，没有人群，却依然把根深深扎下，让长枝伸入云烟，让竹叶倒映在水面的涟漪里。风吹来时竹叶作响，早晨的露珠像美玉挂在枝头，夜晚的月色照着参差的竹影。水底仿佛有蛟龙蛰伏，云间仿佛有凤凰盘旋。我似乎愿意就这样在烟霞里慢慢老去，不必计算岁月过去了多少。可是，我又担心有一天被识材者发现，砍下高高的竹枝，裁削成器。成为有用之材当然值得珍惜，我真正害怕的是因此失去自己的天然本性。等到霜露降下，百草尽皆凋零，我只愿仍然保有耐得住寒冬的节操，在万物摇落的时候与你一起坚持到最后。

二十四、如果只用一句话概括《修竹篇》

我会写：

《修竹篇》写的不是一个人想不想做官，而是一个有强烈用世之心的人，在不得志时怎样保存自己，并提醒自己即使将来重新被世所用，也不能为了功名而失其本性。

再压缩成八个字：

怀才待时，守志不移。

或者用诗中自己的两句话概括得更好：

裁凿岂不贵，所患乖天恣；愿以岁寒操，共君摇落时。

前一句讲：

怎样入世。

后一句讲：

怎样守己。

这两句放在一起，才是《修竹篇》真正的张居正。

2025-07-28 该篇文章被逸仙星辰打上标签: 竹归为分类: 语斋