输入关键词开始搜索
人在时代之中究竟能够做什么?

刘邦为什么能赢项羽?萧何、韩信、张良分别发挥了什么作用?
李开元换了一个角度。他问的是:
刘邦打赢天下以后,那几十万跟着他打仗的人去了哪里?他们得到了什么?这些战争受益者,又怎样决定了汉初几十年的政治结构?
于是,韩信、萧何、曹参、周勃这些“名人”,在书里不再只是一个个孤立人物,而是一个庞大政治军事集团中的上层成员。
这本书真正研究的,就是:
李开元提出了本书最核心的概念:
这个词不是汉代人自己使用的身份名称,而是作者为了分析历史建立的概念。
简单讲就是:
跟随刘邦参加秦末战争和楚汉战争,并因为军功获得政治权力、爵位、土地、财富和社会身份的人。
这批人的母体就是:
刘邦集团。
所以全书有一条非常清楚的因果链:
1 | 秦帝国崩溃 |
这条线,其实就是整本书的骨架。
增订版正文由方法论序言+六章+结语+附录构成。作者先解释自己的研究方法,然后分别研究“军功阶层怎么形成、怎么衰落、王国制度从哪里来、汉政权怎么产生、刘邦集团由哪些地域集团构成、这个阶层怎样影响汉初政治”。(dokumen.pub)
可以重新整理成:
| 部分 | 研究问题 | 真正想说明什么 |
|---|---|---|
| 序《方法论和问题意识》 | 怎样研究中华帝国 | 从个人叙事转向集团和结构 |
| 第1章 | 军功受益阶层怎样形成 | 战争胜利后发生了一次社会资源大分配 |
| 第2章 | 这个阶层怎样兴衰 | 汉初政治权力结构怎样变化 |
| 第3章 | 汉初为什么还有那么多王国 | 汉帝国不是一开始就是纯郡县国家 |
| 第4章 | 刘邦集团怎样变成汉帝国 | 皇权怎样从集团内部产生 |
| 第5章 | 刘邦集团究竟由什么人组成 | 它不是简单的“沛县老乡帮” |
| 第6章 | 军功阶层怎样影响高帝至景帝政治 | 汉初政治就是集团、宫廷与皇权重新洗牌 |
| 结语 | 抽象出更大的历史解释 | 军功政治、有限皇权、联合帝国、后战国时代 |
序言虽然看起来学术味很重,其实非常值得读。
李开元把历史研究大体区分为三个层次:
具体史料、人物、事件。
例如:
韩信什么时候封王?
曹参什么爵位?
周勃籍贯哪里?
研究一个:
集团、
阶层、
王朝、
制度
的运行。
这本书主要做的就是:
中层史学。
进一步追问:
中华帝国为什么会形成这种结构?
也就是更大的文明、帝国理论。
作者同时大量使用“统计例证法”,从《史记》《汉书》中整理汉初官员的籍贯、爵位、职官、任期、出身等材料,再通过统计观察整个集团的变化,而不是只挑几个名人举例。公开介绍也明确指出,这种计量整理是本书最重要的方法贡献之一。(Society)
这也是本书与一般历史读物最大的区别:
司马迁给我们留下一个个人世界,李开元试图把这些个人重新装回一个集团。
第一章是整本书的地基。
作者没有从刘邦称帝写起,而是抓住了一份重要材料:
也就是刘邦击败项羽、建立帝国以后,对战争期间的军吏卒进行安置和优待的一系列政策。
作者结合:
军功爵制、
田宅赏赐、
军吏卒数量
进行推算。
传统历史特别容易关注:
韩信封楚王,
彭越封梁王,
萧何封酂侯,
曹参封平阳侯。
但李开元提醒:
这些只是金字塔尖。
真正庞大的是下面几十万普通军吏士卒。
刘邦打天下不是带着几十个名将去打的,而是最后形成了几十万规模的政治军事集团。
作者估计,汉五年前后的有关军吏卒大约可按60万人这个数量级理解;如果连同他们的家庭计算,大约达到300万人,约占当时全国人口的两成左右。作者又依据汉初军功授田标准作推算,认为这批人获得的土地可能达到全国耕地的四成左右。这个估算是本书非常著名、同时也最需要谨慎理解的论点之一。(Douban Books)
我觉得可以把李开元的意思理解成:
最大的功臣:
成为诸侯王。
其次:
成为列侯。
再下面:
成为中央、郡县和地方各级官吏。
根据军功:
赏田、
赏宅、
赐食邑、
获得各种经济利益。
秦汉实行二十等爵制。
军功不同,就得到不同爵位。
爵位又直接影响:
政治资格、
法律待遇、
田宅数量、
社会地位。
所以战争胜利以后真正发生的是:
土地+权力+财富+身份的一次大规模重新分配。
作者因此认为:
刘邦集团已经不再只是军队。
它变成了:
以前很容易觉得:
刘邦称帝以后封功臣,
就是皇帝:
“赏赐手下”。
李开元的解释则不一样。
这不是刘邦高兴了赏你点东西。
而是:
战争集团内部按照已经形成的军功原则分配战争成果。
刘邦本人也处在这一分配逻辑之中。
只不过:
他的军功最大,
同时又承担着主持分配、维持联盟的责任。
所以他得到:
最大的一份——皇帝。
这个角度非常新鲜。
一个新的问题马上出现:
如果军功阶层这么强,他们是不是世世代代统治汉朝?
答案是:
不是。
作者通过汉初到武帝时期的:
三公九卿、
王国相、
郡太守等
官员出身进行统计。
结果发现一个非常明显的趋势。
大致过程是:
1 | 高帝 |
公开节选中,作者把这种衰退概括成一种自下而上的渐进式退出:高帝、惠帝、吕后到文帝前期,军功受益阶层还是汉政权的主体;到了景帝时期,中央权力结构也发生明显变化。(Dangdang)
两个集团尤其重要:
熟悉:
法律、
行政、
文书、
官僚程序。
他们不是靠开国战争功劳,而是靠行政能力上升。
另一个是:
因新的战争和军事活动重新获得上升机会。
统计结果显示,到了景帝、武帝时期,军吏和法吏逐渐超过开国军功集团,成为国家官僚结构中的重要力量;其中法吏增长尤其稳定。(Douban Books)
这说明一个很朴素的道理:
打天下需要一种人,治天下需要另一种人。
开国时期需要:
敢打仗、
敢冒险、
能带兵、
对领袖忠诚的人。
和平以后需要:
会管理、
懂法律、
能处理行政、
熟悉国家机器的人。
一个政权稳定下来以后,人才标准必然变化。
而是:
最初:
政治资格=军功。
后来:
政治资格越来越变成:
行政能力+宫廷信任+新的军政资历。
也正是在这个过程中:
刘邦集团作为一个能够制衡皇帝的整体力量不断弱化。
皇权开始摆脱开国伙伴的约束。
这为后面“有限皇权→更强皇权”埋下了最重要的伏笔。
这一章特别重要。
我们通常学习秦汉史会形成一个很直线的印象:
1 | 周朝 |
于是很容易理解成:
汉初分封诸侯王,是刘邦部分恢复周代封建制度。
李开元反对这种简单解释。
他提出:
汉初王国制度更直接的来源不是遥远的西周,而是秦末复国运动以及楚国政治。
秦二世时期:
陈胜起义。
陈胜提出:
恢复六国、立王。
于是秦朝统一的郡县世界迅速重新变成:
楚、
赵、
魏、
齐、
燕等多国并存。
作者区分出几种不同王政。
陈胜本身出身平民。
“王侯将相宁有种乎”。
意味着:
王不一定非要旧贵族来做。
只要在战争中掌握政治军事实力,平民也能够称王。
这已经不同于战国旧贵族秩序。
项梁等人又找到楚王后裔熊心,
立为楚怀王。
这代表另一条逻辑:
恢复六国旧贵族合法性。
项羽消灭秦以后:
分封十八诸侯。
这些人很多并不是传统王族。
而是:
将领,
功臣,
政治军事强人。
于是:
军功本身开始成为称王的合法性来源。
这正是刘邦后来所继承的世界。
韩信、
彭越、
英布、
臧荼、
张敖等诸侯王,
不是刘邦随手封出去的地方官。
他们本来就是:
联合起来击败项羽的政治军事势力。
刘邦本人只是联盟中最强的一方。
所以汉帝国建立时:
并不是一个皇帝突然获得整个中国全部权力。
而是:
多个王国承认刘邦为最高共主。
这就引出本书另一个非常重要的概念:
刘邦后来陆续消灭:
韩信、
彭越、
英布等异姓王。
很多人容易理解成:
从分封走向郡县。
李开元认为没有这么简单。
因为刘邦又大量分封:
刘姓诸侯王。
也就是说:
不是立即消灭“王国”,而是把异姓王国改造成刘氏王国。
于是:
1 | 项羽 |
作者认为:
汉初异姓王国,是秦末楚政权下王国政治的延续;
而:
同姓王国,又是对异姓王国制度的改造。
所以秦—汉之间并不是:
“秦朝郡县→汉朝突然恢复周礼”。
真正的中间环节是:
这是李开元整个秦汉史解释里非常重要的一点:
从秦到汉,不能跳过楚汉战争时期。
这是全书最有意思的一章之一。
作者把刘邦集团的发展分成四个阶段:
1 | 第一阶段 |
这个分法让我们看到:
刘邦不是某天突然从亭长变成皇帝的。
他的集团性质一直在改变。
刘邦押送徭役人员途中发生逃亡。
最后自己也只能逃到芒砀山。
这一时期的刘邦集团规模很小。
它没有真正的国家政治目标。
本质更接近:
脱离秦帝国户籍控制的亡命者集团。
所以此时刘邦不是“反秦领袖”。
只是:
非法社会集团首领。
陈胜起义以后,刘邦返回沛县起兵。
集团人数迅速扩大。
但此时沛县政权仍然依托:
“楚”的政治旗号。
作者追溯其法统,认为沛县政权早期与张楚以及后来楚怀王的政治合法性有关。
所以刘邦此时还不是:
一个完全独立的建国者。
他是:
楚政治体系下的一支力量。
刘邦先入关,
后来项羽分封天下,
刘邦被封:
汉王。
到了这个阶段:
他有明确领土,
有军队,
有官僚,
有人民,
有政治中心。
于是:
军事集团开始国家化。
刘邦集团也从“一个军队”转成:
汉王国统治集团。
垓下击败项羽以后,
真正值得注意的场景不是刘邦:
“我今天宣布自己当皇帝。”
而是:
韩信、
彭越、
英布等诸侯王联合上书,
推举刘邦为皇帝。
他们给出的理由很有意思:
也就是说:
刘邦对于反秦、灭楚贡献最大;
同时能够:
安定天下、
分封诸侯、
主持利益分配。
所以理应成为最高共主。
在秦始皇的帝国想象里:
皇帝与臣下的地位差距极大。
刘邦的情况却不同。
刘邦的皇权是从:
共同打天下的集团中产生出来的。
韩信是王,
彭越是王,
英布是王,
萧何、曹参、周勃等有巨大军功。
他们不是刘邦刚做皇帝以后才“制造”出来的臣下。
而是:
在刘邦称帝之前就拥有实际政治军事实力的伙伴。
所以汉初皇权天然受到开国集团的牵制。
李开元用“共天下”解释汉初政治。
所谓“共天下”,并不是现代意义上的民主。
它表达的是:
天下不是皇帝一个人从天上捡来的,而是一批人共同打下来的。
于是:
皇帝得到皇位,
诸侯王得到王国,
列侯得到封国,
军功士卒得到爵位、土地和身份。
大家按照:
功劳大小分享战争成果。
所以汉初皇帝权力虽最高,却不是无限的。
这就是作者所谓:
过去讲刘邦集团,很容易记成:
刘邦,
萧何,
曹参,
樊哙,
周勃,
夏侯婴,
都是沛县附近的人。
于是形成一句:
“沛县集团”。
李开元通过大量籍贯统计发现:
刘邦集团实际上是一个随着战争路线不断扩张的:
层累型集团。
作者把它分成四个主要地域层次。
最早跟随刘邦沛县起兵的人。
大约三千左右。
主要来自:
丰、沛。
这是刘邦集团最核心的一层。
例如我们熟悉的很多开国功臣,都来自这一圈。
刘邦后来在:
砀郡、
泗水郡
一带活动。
大量楚地人员加入。
到进入汉中前,集团规模已经扩大到大约三万人以内。
这批人构成刘邦集团:
中坚层。
刘邦进入汉中、关中以后,
大量原秦国地区人员加入。
他们人数远大于最初丰沛集团。
逐渐成为:
军事和行政主体的重要组成部分。
随着楚汉战争扩大:
赵、
魏、
齐、
燕等不同地区人员也陆续加入。
最终形成一个:
跨地域联盟。
李开元因此把集团结构概括成一种“层累的圆锥体”:越早加入、越接近丰沛核心,通常政治地位越高;越晚加入,则更多处在中下层或外围。(MegBook)
因为:
刘邦集团的骨架是在楚地形成的。
汉帝国虽然:
都长安,
继承秦的郡县官僚制度,
最终控制整个天下,
但它最初的统治集团却具有极强的:
楚人背景。
所以理解汉朝早期政治文化:
不能只看秦制。
还要看:
楚人,
楚国,
秦末复国政治。
这也是作者反复强调的:
秦—楚—汉连续性。
最后一章把前面的理论全部放回具体政治。
作者分别研究:
高帝、
吕后、
文帝、
景帝。
实际上是在观察:
军功受益阶层与皇权之间的力量消长。
刘邦当然是皇帝。
但他仍然需要兑现:
战争时期做出的承诺。
分封、
授爵、
赏田,
都不能随便取消。
作者特别研究:
盟、誓。
因为战争集团内部的政治秩序,在很大程度上靠:
承诺和政治信约
维持。
刘邦晚年消灭异姓诸侯王以后,
需要重新规定:
皇帝、
刘姓诸侯王、
功臣列侯
之间的权利边界。
于是出现著名的:
白马之盟。
通常概括成:
非刘氏不得王,非有功不得侯。
在李开元看来,这不只是刘邦防止外姓篡权。
更像是:
皇室与开国军功集团重新确认的一份政治契约。
刘氏得到:
王。
功臣集团则确保:
侯。
皇帝也不能随意剥夺开国功臣已经获得的政治利益。
所以它仍然带有:
“共天下”
的性质。(Baidu Baike)
这一部分特别能够体现本书的方法。
传统历史会说:
萧何死后,
曹参做丞相,
后来有“萧规曹随”。
李开元却问:
为什么一定是曹参?
原因不是简单因为:
“皇帝觉得曹参不错”。
而是在一个军功政治时代:
官员的军功、资历、排位,本身就具有政治约束力。
萧何之后,曹参的:
军功、
资历、
集团地位
几乎无人能够相比。
所以他接任丞相,是整个军功集团都能认可的结果。(The Paper)
刘邦时期:
国家还是一个非常明显的开国军人政府。
刘邦本人长期生活在:
军营、
战争、
功臣网络中。
到了吕后时期:
情况发生变化。
宫廷机构越来越完善。
外戚吕氏开始进入:
军队、
宫廷、
政治。
于是出现:
1 | 政府 |
两个权力中心。
这实际上是汉朝政治由:
功臣政治
向:
宫廷政治
转变的开端。
吕氏集团覆灭以后,
功臣集团决定迎立代王刘恒。
也就是:
汉文帝。
但刘恒也不是光杆司令。
他从代国带来自己原来的臣僚。
也就是:
代国旧臣。
于是中央出现新的竞争:
1 | 汉初开国功臣 |
作者把:
贾谊左迁
放进这种新旧集团冲突来解释。
贾谊年轻,
没有开国军功,
却得到文帝重用,
希望进行制度改革。
老功臣们自然会产生不满。
这就不再只是:
“老人嫉妒年轻天才”。
而是:
到景帝时:
原始开国功臣已经大量死亡。
新的:
法吏,
军吏
开始大规模进入核心政治。
七国之乱又让新的军事人才出现。
于是:
“跟刘邦打过天下”
这项政治资本越来越失效。
周亚夫是:
周勃之子。
同时又是:
平定七国之乱的第一功臣。
从传统军功政治看:
这样的人几乎就是国家柱石。
但景帝最终还是能够:
逼死周亚夫。
这在李开元看来具有强烈象征意义:
皇帝已经不像刘邦那样必须顾忌整个开国军功集团。
因为那个集团已经不存在了。
皇帝面对的越来越是:
单个官僚。
而不是:
与自己“共天下”的政治伙伴。
于是:
这也是整本书最重要的终点。
我们以前很容易把:
文景之治、无为而治
理解为:
黄老思想影响,
政府少干预,
轻徭薄赋。
李开元并不否认思想因素。
但他提供了另一个解释:
汉初皇帝并不具备后来那么强的权力。
地方有:
诸侯王。
中央有:
开国功臣。
列侯有:
政治身份和经济基础。
所以皇帝本来就不能:
什么都自己决定。
从这个角度看:
“无为”不仅是一种思想选择,也与“有限皇权”的政治现实相适应。
这一点非常值得琢磨。
作者不想让这个概念只适用于刘邦。
他进一步提出:
很多新王朝建立时都会产生类似现象:
1 | 旧王朝崩溃 |
因此军功受益阶层可能是观察中国王朝建立的一种普遍视角。出版介绍也指出,作者试图把这一概念推广为理解历代王朝开国集团的一种分析工具。(Yuntaigo)
李开元认为汉初并不是秦帝国简单翻版。
秦朝理想是:
1 | 皇帝 |
汉初却更像:
1 | 皇帝/汉朝 |
诸侯王有自己的:
领土,
官僚,
财政,
军队。
因此汉初国家是一个:
多层政治实体结合起来的“联合帝国”。
相关研究对这一概念的概括是:汉初国家可以理解为由帝国、汉朝、王国、侯国等层级组成的政治联合体。(CQSK)
这是增订版结语特别值得注意的概念。
李开元认为:
秦统一六国并不意味着“战国政治”在公元前221年瞬间消失。
秦末起义以后:
六国复国,
诸侯王再次出现,
多国政治再次形成,
军功仍然决定政治身份。
到了汉初:
异姓王,
同姓王,
军功列侯
仍然构成政治的重要部分。
所以作者提出:
把大约从:
公元前209年陈胜起义
到:
景帝后期、公元前2世纪40年代左右
看作一个具有独立特征的时期。(Douban Books)
也就是说:
秦统一了天下,但战国世界并没有立即死去;真正高度一体化的汉帝国,是经过几十年再次整合以后才形成的。
1 | 秦末战争 |
1. 刘邦集团
不是几个名臣,而是一个持续扩张的政治军事共同体。
2. 军功受益阶层
战争结束以后,通过军功获得政治、经济和身份利益的人群。
3. 社会总资源再分配
建国不只是换皇帝,而是重新分土地、身份和权力。
4. 共天下
皇帝和开国政治军事集团共同分享帝国成果。
5. 有限皇权
汉初皇帝受到诸侯王和开国功臣集团的现实牵制。
6. 联合帝国
汉初不是纯粹郡县制,而是中央、王国、侯国共同构成的政治联合体。
7. 后战国时代
秦统一以后,战国式多国、军功和王政结构仍延续相当长一段时间。
一般故事里的刘邦,最厉害的是:
会用人。
韩信说:
你不能带兵,但善于将将。
所以最后刘邦赢。
李开元的研究让我觉得:
刘邦真正更了不起的能力,可能不仅是“会用人”,而是会组织利益。
他必须回答:
韩信应该得到多少?
彭越应该得到什么?
萧何为什么排第一?
曹参为什么第二?
丰沛老兄弟怎么办?
后加入的秦人怎么办?
几十万普通士卒怎么办?
整个帝国的土地、官职、爵位怎么分?
这其实比:
打赢一场仗
困难得多。
因为战争结束以后:
昨天大家共同的敌人消失了。
此时一个集团最容易发生的事情,就是内部开始争夺胜利成果。
刘邦的汉帝国能成立,并且没有在项羽灭亡以后马上重新崩掉,很大程度就在于:
他完成了一次相对能够被集团接受的利益分配。
我觉得这是这本书给我最重要的启发之一。
尤其三个地方需要保留一点距离。
第一,作者关于:
60万军功吏卒、300万人及家族人口、约40%耕地
的判断,本身包含不少推算和假设,并不是当时留下了一份完整人口土地统计表;公开书目介绍也提到,“军功受益阶层”理论发表后曾受到学界商榷。(UIBE Library)
第二:
“有限皇权”
是一个非常有解释力的概念,但并不意味着汉初皇帝权力弱,也不能直接等同现代意义上的制度制衡。
第三:
“汉初王国直接起源于楚”“后战国时代”
都是李开元为了重新解释秦汉过渡而提出的理论框架。
最好的读法不是:
“原来历史真相就是这样。”
而是:
他用什么证据,把我们习以为常的历史重新解释了一遍?