输入关键词开始搜索
本书真正讲的不是“古代有哪些制度”,而是“制度如何因现实问题而生,又如何随着现实变化由利转弊”。

中国传统政治究竟是不是一句“君主专制”就可以概括?一个制度为什么产生,又为什么变坏?政治制度与当时的社会、经济、人才和文化之间究竟有什么关系?
全书最值得记住的,不只是三省六部、科举、租庸调、军机处这些知识点,而是一种看历史的方法:
不要脱离历史条件评价制度,更不要因为一个制度后来出了问题,就否认它最初产生时的现实理由。
这本书原本是钱穆1952年的五次讲演,因此结构非常清楚。
全书基本就是:
1 | 序、前言 |
也就是说,前四讲大体都围绕四个维度展开:
政府怎么组织——什么人能进入政府——政府的钱从哪里来——国家靠什么保卫。
这四项分别对应:
权力、人才、财政、军事。
掌握这四条线,就基本掌握了全书。
我认为《前言》甚至比很多具体制度更重要,因为钱穆先规定了自己“怎么看历史”。
他提出了几条非常重要的原则。
制度不是纸上的条文。
一项制度到底运行得怎么样,与:
官员素质、
社会环境、
政治习惯、
时代条件
都有关系。
所以钱穆反复强调:
制度是死的,人事是活的。
好的制度遇到坏的人事条件,也可能失败。
例如唐代的租庸调制为什么能够运行?
因为它背后还有:
均田制、
户籍制度、
地方行政、
人口统计。
如果户籍坏了,
均田坏了,
那么租庸调即使条文没有废除,也不可能真正运行。
所以钱穆认为:
政治制度实际上是一整套相互连接的系统。
这也是整本书非常值得借鉴的思考方式。
一个制度产生的时候可能非常合理。
但:
十年、
几十年、
几百年
以后,社会条件变了,它可能就开始产生问题。
钱穆用了一个很值得记住的思路:
某一种药能够治一种病,但病好了还继续吃,药本身也可能变成新的病。
他用这个思路解释九品中正制、科举制、府兵制等很多制度的兴衰。
这是全书非常重要的一组概念。
就是:
当时生活在这一制度之下的人,对制度产生的评价。
例如唐代人怎样评价两税法?
宋代人怎样评价免役法?
这些人真实经历过制度运行,所以他们的意见非常重要。
就是:
后人站在自己的时代重新评价过去。
比如现代人因为接受民主政治,就直接说:
“古代只要存在皇帝,整个制度就是黑暗专制。”
钱穆对此非常反对。
他用了一个很形象的比喻:
成年人今天不睡摇篮,并不能因此说婴儿时期睡摇篮就是错误。
这实际上就是强调:
不要用今天的标准完全替代历史本身的环境。
钱穆认为,真正意义上的中国统一政府,要从秦汉开始。
而汉代最值得注意的是几个制度。
这是钱穆全书一个非常重要、同时也非常有争议的观点。
他的核心判断是:
中国传统政治不能简单理解为皇帝一个人的绝对专制。
汉代已经存在:
皇权与相权
的区分。
皇帝代表国家统一,
宰相则是真正负责行政的政府领袖。
汉代宰相下面甚至有十三曹,处理:
官员任免、
农业、
祭祀、
法律、
交通、
运输、
治安、
军事、
财政、
仓储等事务。
钱穆借此强调:
汉代大量实际政务原则上集中于相府,而不是皇帝私人身边。
汉代中央有:
丞相、太尉、御史大夫
等三公。
下面又有九卿。
而地方实行:
郡县制。
所以中国从封建时代的:
“一个家族统治一块地方”
逐渐变成:
中央派官员治理地方。
这是钱穆特别重视的历史转变。
因为官职不再像贵族爵位一样可以世袭。
皇帝的儿子可以继承皇位,
但是:
县令的儿子不能自动继续当县令,
太守的儿子也不能自动继续当太守。
钱穆把这看成中国政治制度的重要进步。
这一部分非常重要。
钱穆认为:
“谁有资格进入政府”甚至比“政府怎样组织”更加根本。
汉武帝以后逐渐形成:
太学、
补郎、
补吏、
察举孝廉、
贤良对策
等人才选拔方式。
最重要的是:
身份越来越不完全由血统决定。
读书人可以通过学习、地方行政实践、察举和考试进入政治体系。
因此钱穆把汉代以后的政府称为:
“士人政府”。
这是理解全书必须记住的词。
因为他看到的是这样一条人才成长道路:
1 | 读书 |
也就是说:
教育+实践+选举+考试
结合起来。
钱穆认为这比单纯考试更完整。
当然它后来也出现:
请托、
家族垄断、
察举失真
等问题。
所以制度仍然要变化。
汉代田赋很轻。
钱穆特别强调:
“三十税一”。
甚至文帝时期一度免除田租。
但是问题来了:
土地可以买卖。
贫困农民可能失去土地。
一旦土地集中到地主手里,政府即使减税,也未必真正惠及贫苦农民。
结果可能变成:
国家收的税很轻,地主收的租却很重。
所以钱穆认为汉代经济制度一个巨大问题就是:
没有真正解决土地兼并。
汉武帝因为战争导致财政压力增加,于是实行:
盐铁官营等措施。
政府直接控制部分重要经济资源。
钱穆把这种制度解释成一种:
节制资本。
也就是说:
国家不希望私人资本无限发展,以至形成威胁社会的经济力量。
但这也引出了:
国家经营与民间经营
之间长期存在的争论。
这在后来中国政治史中反复出现。
汉代实行比较典型的:
国民兵役制度。
壮丁既参加生产,也承担:
卫兵、
戍边、
地方军事训练、
力役。
钱穆认为这种制度背后有很具体的经济考虑。
但问题也明显:
中国太大,
全国皆兵导致:
训练不足、
调动困难、
数量庞大却不一定真正有效。
所以最后仍然逐渐发生变化。
如果说汉代奠定基本框架,那么唐代就是一次大型升级。
钱穆甚至认为:
唐代是中国政治制度史上一个最大的转捩中枢。
为什么?
因为很多制度都在唐代发生了上下半场的转换。
唐代中央形成:
中书省——门下省——尚书省。
可以简单记成:
1 | 中书省 |
钱穆尤其重视:
门下省的封驳权。
也就是说,即使皇帝同意的命令,按照正常制度,也不能完全绕过政府程序随意执行。
中书、门下还组成:
政事堂。
所以唐代宰相不是单独一个人,更像一个集体决策体系。
魏晋时期曾实行:
九品中正制。
最初有现实意义。
但后来逐渐和门第政治结合。
于是出现:
“上品无寒门,下品无势族”
之类的问题。
唐代科举最大的意义,在钱穆看来就是:
进一步开放政权。
过去需要有人举荐你。
现在你可以:
“怀牒自列”。
自己报名参加考试。
这是一个非常大的变化。
人人都可以考试,
优秀知识分子便不断涌向仕途。
于是:
读书→考试→做官
逐渐成为知识分子最主要的上升道路。
钱穆认为长远来看,这会出现一个问题:
聪明人都想进政府。
而不是去:
经商、
工业、
技术、
其他社会领域。
于是政府越来越庞大。
他把这种现象形容成:
政治上的“臃肿病”。
这个判断贯穿全书。
租庸调可以理解成:
有田,因此交粮。
有劳动能力,因此服役。
家庭生产布帛,因此缴纳一定土产。
它背后最重要的是:
均田制。
政府不仅向百姓征税,而且首先考虑:
你有没有维持生活的土地。
因此钱穆把唐初制度概括成:
“为民制产”。
后来户籍制度逐渐混乱,
均田制度也无法继续。
最终唐德宗时期出现:
两税法。
它最大的变化是:
不再以丁口和政府授田体系为基础,
而更多按照现实财产征税。
钱穆认为,这意味着:
1 | 均田 |
同时出现一个更深的转变:
政府从“为民安排生产基础”越来越退向“怎样方便征税”。
这是钱穆特别惋惜的地方。
汉代是:
寓兵于农——全农皆兵。
唐代府兵制则变成:
寓农于兵——全兵皆农。
也就是说:
不是所有农民都服兵役,
而是选择一批家庭条件较好的军户。
他们:
平时种地,
战争时作战。
国家不需要长期负担大量职业军人的军费。
钱穆非常欣赏早期府兵制度。
并不是制度设计一开始就错。
而是:
军人逐渐得不到尊重,
抚恤制度松弛,
长期戍边不能复员,
权贵役使府兵,
军人荣誉感下降。
最后:
府兵逃亡。
中央只能越来越依靠边镇职业军人。
最终发展成:
节度使、藩镇割据。
这正好验证钱穆的一个核心观点:
制度可能不是突然坏掉,而是在日常执行中一点点失去原来的精神。
钱穆对宋代政治制度总体评价明显低于汉唐。
他甚至说:
宋代在五朝中是“贫弱”的一环。
当然这是钱穆自己的评价体系。
他认为宋代最大的问题是:
把原来完整的宰相权力不断分割。
军事归:
枢密院。
财政归:
三司。
官员任免又设置其他专门机构。
于是本来应该统一协调政府事务的宰相,被切割成很多部分。
所以出现:
1 | 中书管行政 |
钱穆认为:
权力被分割以后,相权下降,皇帝反而成为唯一能够统筹全局的人。
这就推动了:
君权逐渐提高。
钱穆并没有简单骂宋太祖“专制”。
他解释说:
宋朝建立在五代长期军事政变之后。
几十年间军人可以轻易拥立皇帝。
所以宋初首先要解决:
如何防止军人再次控制政权。
因此:
重文轻武、
削弱地方、
加强中央、
限制将领
都有其现实理由。
但问题在于:
解决旧问题的办法,又产生了新问题。
这仍然是全书最核心的方法论。
宋代科举更加严格。
例如:
糊名。
考官不知道试卷是谁的,从而减少人情作弊。
从“公平”角度看显然是进步。
但是钱穆提出一个有意思的问题:
考试公平,与真正选到最合适的人,是不是完全相同?
唐代还会参考:
平时文章、
社会声望、
老师评价。
宋代越来越只看一次考试。
于是:
防弊能力提高了,但了解一个人的渠道也减少了。
钱穆由此提出一个贯穿全书的问题:
考试只能选拔人才,不能培养人才。
钱穆在这里对王安石有相当程度的肯定。
宋代过去有差役。
地方富户往往被摊派替政府办各种事情,甚至可能因此破产。
王安石实行:
免役法。
改成:
大家按规定交钱,
政府再雇人办事。
钱穆认为,这项改革本身确实有其现实合理性。
这也说明他并不是按照“王安石好还是司马光好”简单判断制度。
宋代把军队分为:
禁军、
厢军。
同时长期实行募兵。
但因为:
不能轻易裁军,
又不能真正有效用兵,
军队越来越多。
从宋太祖时期几十万,逐渐膨胀。
同时又大量养文官。
于是形成著名的:
冗兵、冗吏。
国家财政压力越来越重。
形成钱穆概括的恶性循环:
弱→贫→更弱。
明太祖洪武十三年以后:
正式废除宰相。
钱穆把这看成中国政治制度史上的重大倒退。
因为以前:
皇帝代表国家,
宰相代表政府。
从此:
政府失去了一个独立于皇帝之外的总负责人。
六部尚书直接对皇帝负责。
于是:
皇帝自己实际上兼任了宰相。
后来皇帝忙不过来,于是出现:
内阁大学士。
但是钱穆特别强调:
内阁最初只是:
皇帝的秘书机构。
它不是传统意义上拥有法定行政领导权的宰相府。
因此即使后来张居正这样的人权力极大,也存在一个问题:
他有宰相之实,却没有宰相制度上的名分和责任。
于是权力与制度发生错位。
明代形成:
县试、乡试、会试、殿试
等更加完整的考试体系。
进士之后还可能进入:
翰林院。
钱穆对翰林制度其实评价不错。
因为它相当于:
国家培养高级政治人才的储备机构。
年轻进士可以暂时不处理繁忙行政,而是:
读书、
了解政治、
积累经验、
培养声望。
这是一种“储才养望”。
他认为:
八股文是明清考试制度中非常严重的问题。
但钱穆仍然不接受:
“皇帝为了愚民故意创造八股文”
这种简单解释。
他的解释是:
考生越来越多,
如何公平评分?
于是考试格式越来越标准化。
格式越统一,
评分越容易。
结果却是:
本来为了公平、客观而产生的规则,最后反过来限制思想和人才。
这是一个很典型的:
善意制度产生反面结果
的案例。
主要登记:
人口、户籍。
主要登记:
土地。
两种册籍本来设计得十分精密。
但是时间久了以后:
舞弊、
土地兼并、
登记失真
不断出现。
把很多:
赋税、
差役
合并起来,
更多按照土地折银征收。
目的同样是:
简化征收手续。
但钱穆提醒:
一项制度越强调方便政府收税,
越可能逐渐远离最初社会经济制度的整体设计。
明初卫所和唐代府兵有一定相似性。
军户:
有土地,
平时生产,
战时参军。
朱元璋希望实现:
“养兵百万,不费百姓一粒米。”
明初卫所确实发挥过较大作用。
但经过二百多年承平以后:
训练松弛、
装备老化、
军户逃亡,
制度逐渐失效。
钱穆在这里仍然强调:
不能简单说“中华民族衰落了”。
历史解释应该具体到:
武器、
军服、
后勤、
财政、
训练、
军事组织。
这也是钱穆非常鲜明的史学态度:
少讲空洞的大词,多分析具体制度。
必须说明:
钱穆对清代政治的评价带有非常鲜明的个人史观。
他使用了一个贯穿整章的概念:
“部族政权”。
在他的解释中,汉唐宋明大体属于:
士人参与的传统中国政治。
而清朝则因为满洲统治集团拥有特殊政治地位,因此具有不同性质。
这个判断在今天的历史研究中可以继续讨论,不能简单当成无争议的定论。
但理解钱穆全书,必须理解这个概念。
这是清代这一讲最核心的一组概念。
钱穆认为:
应该:
出于公。
建立一种稳定、公开、具有普遍性的规则。
更多:
出于私。
目的是:
控制、
防范、
维护某个集团权力。
所以他认为清代很多政治措施与其说是制度,不如说是:
统治技术。
雍正以后:
军机处
逐渐成为极重要的政治机关。
军机大臣直接协助皇帝。
重要命令甚至可以通过:
寄信上谕
直接发给地方大员。
这样一来:
其他中央部门可能并不知道发生了什么。
钱穆对此批评非常严厉。
因为他最重视中国传统政治中的一个原则:
政治应该公开。
所以他认为:
唐代中书门下的公开程序,
比清代皇帝与军机处之间的秘密命令更加制度化。
前面汉唐科举、察举的意义是:
开放政权。
让更多社会成员进入政府。
但钱穆认为清代并没有真正完全开放权力,所以考试更多承担:
吸纳知识分子、降低反抗
的政治功能。
因此,同样一个“科举制度”,放在不同政治结构中,性质可能不同。
这再次说明:
不能孤立评价某一个制度。
这是全书最后一个重要问题。
钱穆比较:
康有为、
章太炎、
孙中山。
他认为康有为的问题是:
只看到制度需要改变,没有充分看到政权结构本身的问题。
而孙中山同时看到了:
革命+重新建立制度。
所以钱穆高度评价孙中山。
同时他又提出一个非常重要的观点:
推翻旧制度之后,还必须重新建立社会对于新制度的共同信任。
否则仅仅把旧制度拆掉,并不等于新政治自动产生。
钱穆最后从汉到清提炼出几条长期趋势。
我认为这是整本书最值得反复读的一部分。
从汉唐到宋明清:
中央集权不断加强。
这个过程有好的一面。
统一国家当然需要稳定中央。
但过度集权会导致:
地方官没有自主权,
地方社会没有组织能力,
所有问题都等待中央解决。
所以钱穆认为:
国家统一不等于一切权力都必须集中到中央。
这是他非常重要的政治思考。
随着:
封建贵族消失,
门第消失,
官位不能世袭,
科举开放,
传统社会越来越平等化。
钱穆称之为:
“平铺的社会”。
它的好处是:
社会流动性强。
一个贫寒家庭的孩子可能通过读书成为宰相。
但问题也出现了:
社会缺少独立于国家之外的强大组织。
人人都是一个个分散的个体。
因此钱穆说:
社会可能变得:
“一盘散沙”。
可以把钱穆的判断简单画成:
1 | 汉 |
因此在钱穆看来:
中国并不是秦始皇以后两千年一成不变地“专制”。
恰恰相反:
它是一个不断变化的过程。
而专制程度真正明显提高,是比较后期的事情。
这是全书最核心、同时也是最有争议的历史判断之一。
这是我认为全书对今天仍然很有启发的一点。
为什么制度会越来越多?
因为:
发现问题A,
制定规则A。
后来有人钻规则A的漏洞,
于是制定规则B。
规则B又出现问题,
再制定规则C。
最后形成:
1 | 问题 |
钱穆认为:
中国传统政治到后期出现“制度愈密,人才愈受束缚”的问题。
这也是他所谓政治越来越缺少“生气”的重要原因。
如果让我把《中国历代政治得失》压缩成一张图,我会这样整理:
1 | 汉代 |
如果以后做读书笔记,我建议重点留下:
1. 历史意见与时代意见
不要只用今天的标准审判历史。
2. 制度与人事
好制度不能脱离执行它的人。
3. 制度必须成套存在
任何制度都依赖其他制度。
4. 士人政府
钱穆理解中国传统政治的核心概念。
5. 皇权与相权
理解中国中央政治长期变化的主轴。
6. 政权开放
从察举到科举,是中国传统政治非常重要的社会流动渠道。
7. 制度与法术
钱穆评价清代政治的重要工具。
8. 制度繁密化
解决旧问题的制度,可能不断制造新问题。
真正贯穿全书的是:
任何制度都不是绝对的好制度。
一个制度的价值取决于:
它为什么产生,
解决什么问题,
和什么社会条件配合,
由什么人执行,
运行多久,
环境有没有变化。
因此钱穆实际上反对两种极端。
一种是:
传统的一切都好。
另一种是:
传统的一切都黑暗落后。
他的主张是:
把制度重新放回它自己的历史环境中理解。
钱穆具有非常明确的文化立场。
他非常希望纠正“五四以后把中国传统政治简单说成两千年专制黑暗”的看法。
这使他能够发现很多传统制度过去容易被忽略的一面,例如:
相权、
封驳权、
科举开放、
士人政治、
地方制度。
这是本书很大的价值。
但同样需要看到:
他有时会明显偏向维护传统政治的合理性。
特别是关于:
清代“部族政权”、
传统中国是不是“专制政治”、
士人是否能够代表全民
等判断,都带有钱穆自身鲜明的时代背景和政治史观。
因此最好的读法不是:
“钱穆说的都对。”
也不是:
“钱穆太保守,所以不值得读。”
而应该是:
理解钱穆为什么这样解释,然后拿他的解释与其他历史观点比较。
这反而最符合他自己提倡的历史思考方式。